如果天上的星辰一生只出現一次，那麼每個人一定都會出去仰望，而且看過的人一定都會大談這次經歷的壯觀，傳媒也一定會提前大做宣傳，而事後許久還大讚其美。星辰果真只出現一次，我們一定會早做準備，決不願錯過星辰之美。不幸的是它們每晚都閃亮，所以我們好幾個月都不願抬頭望一眼天空。

正如羅丹所說：「生活中不是缺少美，而是缺少發現。」不會欣賞每日的生活是我們最大的悲哀，其實我們不必費心地四處尋找，美本來是隨處可見的。可惜的是，生活中的此時此地總是被忽略，我們無意中預支了「此刻的生活」。想一想吧，早上還沒起床時，你就開始擔心起床後的寒冷而錯失了被子裡最後幾分鐘的溫暖；吃早餐的時候你又在想著開車上班的路上可能會堵車；上班的時候就開始設計下班後怎樣打發時間。…

從零開始倒計時

從此我們退出理念的迷津

當夢從沙漏里慢慢流下

一個有關島的想法在腦海上出現

它與我們的睡眠相符合

並且開始升高

天空改變主意向遠處退去

 …

紅河、紅河，

慢慢流淌的熱默默無聲，

沒有意志能像河流那般平靜。

難道熱只在一度聽到的

反舌鳥的婉囀中運動？靜謐的山嶺

等待著。大門等待著。紫色的樹，

白色的樹，等待，等待，

延宕，衰敗。生存著，生存著，…

馬来西亚海丝會創會會長

陳明發博士說故事

《北婆羅洲長鼻猴》

這是北婆羅洲長鼻猴。如果你非族歧視不可的話，可以叫它“鬼佬”（洋人）。



這不是我說的，是一位在沙巴開計程車的朋友教壞我的。每一回，在酒店前面有人攔

他的車，說要上沼澤地帶紅樹林看長鼻猴，他就笑嘻嘻問他們：“去探望你們的兄弟啊？”旅行的人心情好，什麼看了聽了都覺得有趣。所以，他的語言至今還沒給他惹來麻煩。…

她有一雙纖細的手。她有一頭烏密的黑髮。她的笑容天真善良。她的嗓音“有表演的天賦”。她的名字叫多拉·迪阿曼特。1923年7月，被疾病所迫的卡夫卡來到地處波羅的海的米里茨里鎮，住進了一個猶太人度假村。有一天，卡夫卡經過廚房，看見一位姑娘正忙著在殺魚，似乎有所觸動，不滿地說：“多麽纖細的一雙手，可幹的活又是多麽殘忍！”

他們就這樣相識了。她就是多拉·迪阿曼特。

 …

小時候讀古書, 再大些讀洋文, 遇到不認識的字, 我從來不查字典。如果不認識的字少, 看看上下文, 蒙出個大概意思。如果不認識的字多, 索性大段跳過, 反正也不是高考試題、新婚必讀, 也不是我家的族譜。 

《詩經》也是這樣讀的, 連蒙帶猜讀《國風》, 大段跳過《大雅》、《小雅》。《國風》寫得真好, “有女懷春, 吉士誘之”。和馮夢龍編的《掛枝兒》一樣好, “怎如得俺行兒里坐兒里茶兒里飯兒里眠兒里夢兒里醒兒里醉兒里想得你好慌”。和中學操場邊上的廁所墻壁一樣好, “校花奶脹, 我想幫忙”。

之後看關於《國風》的書評, 說《國風》“好色而不淫, 悱怨而不傷”,…

當然，你不免會碰到個愛潑冷水的家夥，老想貶低這些偽造復古的寶物。我們每個人一定至少認識一位這樣的人物，自封為大內行，其於人世的使命便是要告訴你，你買到假貨啦。一邊搖頭慨嘆你怎麽這麽笨，一邊仔仔細細告訴你，你怎麽笨到看不出來這個、那個的。這東西不壞，他會說，但算不上是真古董。但是啊，那又怎樣？有什麽關係嗎？若這東西你看了喜歡，造假的手法又很高明，誰管這真的、假的？你買這東西是要在生活里用，而不是要賣。這種無所不知的古董專家都是公害，該關在大都會博物館的最里面，研究前哥倫布時期的澡盆。…

石浦是中國著名的漁港，當地人世代捕魚為業，周遍聚合著眾多的古老漁村。石浦東邊海邊有一個風景美麗，細沙如泥的天然海灘，俗稱皇城灘，宋城的“中國漁村”就建在海灘最佳的位置。宋城集團顯然從宋城文化的開發中嘗到了甜頭，所以，這次，他們也是依托在一個傳統的漁業民間文化集結地搞開發。原本這不失為一個好主意，然而，萬萬沒想到的是，今年8 月16 日象山“開漁節”典禮時，它揭開面紗的尊容，竟然是一個由西班牙海盜船為中心，左右兩側為歐洲建築風情的西方漁村，而在大門匾上，赫然表著幾個大字“中國漁村”，真是“滑天下之大稽”，令與會者個個目瞪口呆，一片罵聲。這簡直是對中國，也是對像山石浦民間漁業文化的粗暴強奸。…

有人說：“在歷史里一個詩人似乎是神聖的，但是一個詩人在隔壁便是個笑話。”這話不錯。看看古代詩人畫像，一個個的都是寬衣博帶，飄飄欲仙，好像不食人間煙火的樣子，“輞川圖”里的人物，弈棋飲酒，投壺流觴，一個個的都是儒冠羽衣，意態蕭然，我們只覺得摩詰當年，千古風流，而他在苦吟時墮入醋甕里的那付尷尬相，並沒有人給他寫書流傳。我們憑吊浣花溪畔的工部草堂，遙想杜陵野老典衣易酒蔔居茅茨之狀，吟哦滄浪，主管風騷，而他在耒陽狂啗牛炙白酒脹飫而死的景象，卻不雅觀。我們對於死人，照例是隱惡揚善，何況是古代詩人，篇章遺傳，好像是痰唾珠璣，縱然有些小小乖僻，自當加以美化，更可資為談助。王摩詰墮入醋甕，是他自己的醋甕，不是我們家的水缸，杜工部旅中困頓，累的是耒陽知縣，不是向我家叨擾。一般人讀詩，猶如觀劇，只是在前臺欣賞，並無須廁身後臺打聽優伶身世，即使刺聽得多少奇聞軼事，也只合作為梨園掌故而已。…

誤區四, “中國的銀行把錢大都借給了國企, 而私營企業很難獲得信用貸款”？拉迪提供的駁斥數據為, 從2009年到2012年的貸款餘額中, 國有企業的比重由56%下降到48%, 而私營企業的比重由26%上升到36%；銀行貸款流量中私營企業的比重也在2012年上升到了52%。拉迪認為, 盡管私企仍然沒有得到充分的服務, 但不能認為幾乎所有的貸款都進了國企。而私企的利息保障倍數達到了9.6%, 遠超國企的4.3%, 這一點加上私企的高資產回報率使銀行比從前更加願意為私企提供貸款。 

誤區五,…

此時孤燈的看法

是一把無言的尖刃

劃開夜的胸膛

此後的心跳在露天進行

時間加快

準備對高潮的方法做出推理

這把尖刃

挑開夜的後方與逃亡的血液遭遇…

我最後一次看到的充滿淚水的眼睛

越過分界線

這里，在死亡的夢幻王國中

金色的幻像重新出現

我看到眼睛，但未看到淚水

這是我的苦難

這是我的苦難

我再也見不到的眼睛…

在這夏天的傍晚，肚餓的時候，能夠有機會在家裡赤了雙腳，僅穿汗衫，吃一碗茶淘飯充飢，實在是人生的一種享受。

夏天喫茶淘飯，本來是很尋常的，可是在小時候，大人見了總要加以勸止，說是吃多了會黃臉。到了現在，這一點「喫茶淘飯」的自由，總算由自己掌握到了，但是形勢比人強，雖有這自由，卻未必一定有時間和方便，因此，本來可以有機會吃一碗茶淘飯的，卻終於吃了幾塊甜餅乾，一片牛油麵包。

我說能夠有機會在肚餓的時候吃一碗茶淘飯，是人生的一種享受，不僅不是矯情之談，這裡面甚至還有點慶幸。因為對我來說，這樣的機緣，並不是隨時都有的。…

鎮江的醬菜，一向是有名的。種類有醬黃瓜，醬生薑，蘿蔔頭，什錦醬菜，都是當地傳統著名的特產。

最近有一批這樣的醬菜運到這裡來發售。除了沒有醬生薑之外，其餘三種都有。都是用玻璃瓶裝的，鐵蓋。美中不足的是，鐵蓋撬開後，就不能再用，一隻質地非常好的玻璃瓶，就變成沒有蓋的了。以前曾來過一批，是用有螺旋的鐵蓋的，不知現在為什麼又改了裝。

但這總比早幾年用玻璃杯的鐵蓋裝設計好得多了。以前那一隻盛醬菜的玻璃杯，用意原來很好，吃完了醬菜還可以有一隻玻璃杯可用，可惜那鐵蓋蓋得非常緊，很難撬得開，往往要撬破了玻璃杯的邊緣，深以為可惜。…

 《悲情城市》有一點極難拿捏，就是有關知識分子。知識分子不易描實，因為這種人常示人以思想，轉述他們的思想，搞不好就讓人誤以為是創作者的思想。孝賢以前的作品里還沒有出現過這麼多的知識分子甚至有關他們的命運，這一次陷阱得以渡過，是孝賢拍“天意”，以“自然法則”出入，是以知識分子展現為現象，“自然法則底下人們的活動”。由此反觀回去，孝賢的電影美學其實一向如此，照說本不該對孝賢有“大題材”“小題材”的要求。這種要求，如果不是投資者的廣告手段，就是某某分子自作多情的偏狹。中國大陸電影受“大題材”之誤，其實已到了甘心情願的地步，又常常是哲學之狼披上庶民的外衣，狗嘴里偏吐出象牙來，觀眾不傻，當然將“悲劇”作“喜劇”看。我若濫好心，倒可以拿大陸的例子來勸孝賢，可孝賢在這方面是“免疫”的。所以找指《悲情城市》為大樹，是指人物關係龐雜，卻自然生長為樹。 …

八九年冬，說洛杉磯有冬，無異“為賦新詞強說愁”，孝賢由紐約沿路過來，一行還有朱天文，吳念真，舒琪。吳念真半路走了，我心儀甚久，卻無緣識面。 

放電影的前一晚，盧非易一車將他們載來，我卻正在洗手間，聽得外面車門關得砰砰響，心里著急。出來相見，孝賢還是那個孝賢，一棵大樹瞞得嚴嚴實實。朱天文卻令我一驚，小個子，話不多，渺目煙視。孝賢的幾部好片都由朱天文編劇，其才已是侯孝賢電影的構成之一。天文離洛杉磯時送我她的書，當夜即讀，甚是敬佩，此處不表。

第二天去西好萊塢看《悲情城市》，映前不免是禮服晃動，酒食隨取的老套，頓生無聊之心，想，孝賢的電影在此地演，若錯，自在誤上。 …

所有的火都帶有

激情。光芒卻是孤獨的！

你們看多麼純潔的火焰在升騰

直至舐到天空．

同時，所有的飛禽

為它而飛翔，不要燒焦了我們！

可是人呢？從不理會。

不受你的約束，…

而“多數”更多指的是一種已成型的。德勒茲將多數主義看成是一種標準或規範，多數就意味著一種統治的狀態，具有主導性。多數主義模式將對立呈現為業已給定的東西和建立在優先性和本源性之上的東西。



譬如“人”是多數主義的，有一種普遍性的存在者，而後才有本地化變量：種族、性別與文化。男人相對女人是多數的，那麽女性在少數上就具有生成性質，成為一個創造性的概念，而當女性被歸類於“呵護、照料、被動或憐憫”時，就成為了多數主義的東西，因為這具體指向了一種標準，而那些不能實現標準的人被排除。（這個問題具體可以參看德勒茲思想中的女性主義觀）。

 …

此外，師範院校的藝術教育還有一個更大的問題是，專業設置長期以來基本上只是局限於目前中小學普遍開課的音樂、美術兩大門類；而2015年9月15日國務院辦公廳已經下發了“關於全面加強和改進學校美育工作的意見”（國辦發〔2015〕71號），明確要求中小學增設戲劇、舞蹈、影視課，而且特別指出要解決當下普遍存在的“重少數輕全體、重比賽輕普及”的問題，要求進行“課程化管理”。



因此，除了音樂、美術的師資，我們還要幾乎是從頭開始，培養大量能教戲劇（包括各劇種的戲曲）、舞蹈、影視課程的中小學美育教師。和高校藝術教育規模拓展的神速相比，中學藝術教育的發展顯然是太慢了。…

我常常覺得這是多麼奇怪啊：每個人愛自己都超過愛所有其他人，但他重視別人關於他自己的意見，卻更甚於重視自己關於自己的意見。如果一個神或一個明智的教師突然來到一個人面前，命令他只是思考和計劃那引起他一旦想到就要說出來的念頭，那他甚至一天都不能忍受。所以我們對我們的鄰人將怎樣想我們，比我們將怎樣想自己要重視得多。…