有人說：“在歷史里一個詩人似乎是神聖的，但是一個詩人在隔壁便是個笑話。”這話不錯。看看古代詩人畫像，一個個的都是寬衣博帶，飄飄欲仙，好像不食人間煙火的樣子，“輞川圖”里的人物，弈棋飲酒，投壺流觴，一個個的都是儒冠羽衣，意態蕭然，我們只覺得摩詰當年，千古風流，而他在苦吟時墮入醋甕里的那付尷尬相，並沒有人給他寫書流傳。我們憑吊浣花溪畔的工部草堂，遙想杜陵野老典衣易酒蔔居茅茨之狀，吟哦滄浪，主管風騷，而他在耒陽狂啗牛炙白酒脹飫而死的景象，卻不雅觀。我們對於死人，照例是隱惡揚善，何況是古代詩人，篇章遺傳，好像是痰唾珠璣，縱然有些小小乖僻，自當加以美化，更可資為談助。王摩詰墮入醋甕，是他自己的醋甕，不是我們家的水缸，杜工部旅中困頓，累的是耒陽知縣，不是向我家叨擾。一般人讀詩，猶如觀劇，只是在前臺欣賞，並無須廁身後臺打聽優伶身世，即使刺聽得多少奇聞軼事，也只合作為梨園掌故而已。

假如一個詩人住在隔壁，便不同了。雖然幾乎家家門口都寫著“詩書繼世長”，懂得詩的人並不多。如果我是一個名利中人，而隔壁住著一個詩人，他的大作永遠不會給我看，我看了也必以為不值一文錢，他會給我以白眼，我看看他一定也不順眼。詩人沒有常光顧理髮店的，他的頭髮作飛蓬狀，作獅子狗狀，作藝術家狀。他如果是穿中裝的，一定像是算命瞎子，兩腳泥；他如果是穿西裝的，一定是像賣毛毯子的白俄，一身灰。他遊手好閑，他白晝作夢，他無病呻吟，他有時深居簡出，閉門謝客，他有時終年流浪，到處為家，他哭笑無常，他飲食無度，他有時貧無立錐，他有時揮金似土。如果是個女詩人，她口里可以銜隻大雪茄；如果是男的，他向各形各色的女人去膜拜。他喜歡煙、酒、小孩、花草、小動物——他看見一隻老鼠可以作一首詩，他在胸口上摸出一隻虱子也會作成一首詩。他的生活習慣有許多與人不同的地方。有一個人告訴我，他曾和一個詩人比鄰，有一次同出遠遊，詩人未帶牙刷，據云留在家里為太太使用，問之曰：“你們原來共用一把麽？”詩人大驚曰：“難道你們是各用一把麽？”

詩人住在隔壁，是個怪物，走在街上尤易引起誤會。伯朗寧有一首詩《當代人對詩人的觀感》，描寫一個西班牙的詩人性好觀察社會人生，以致被人誤認為是一個特務，這是何等的譏諷！他穿的是一身破舊的黑衣服，手杖敲著地，後面跟著一條禿瞎老狗，看著鞋匠修理皮鞋，看人切檸檬片放在飲料里，看焙咖啡的火盆，用半隻眼睛看書攤，誰虐打牲畜誰咒罵女人都逃不了他的注意——所以他大概是個特務，把觀察所得呈報國王。看他那個模樣兒，上了點年紀，那兩道眉毛，虧他的眼睛在下面住著！鼻子的形狀和顏色都像魔爪。某甲遇難，某乙失蹤，某丙得到他的情婦——還不都是他幹下的事？他費這樣大的心機，也不知得多少報酬。大家都說他回家用晚膳的時候，燈火輝煌，墻上掛著四張名畫，二十名裸體女人給他捧盤換盞。其實，這可憐的人過的乃是另一種生活，他就住在橋邊第三家，新油刷的一幢房子，全街的人都可以看見他交叉著腿，把腳放在狗背上，和他的女僕在打紙牌，吃的是酪餅水果，十點鐘就上床睡了。他死的時候還穿著那件破大衣，沒膝的泥，吃的是麵包殼，髒得像一條薰魚！

這位西班牙的詩人還算是幸運的，被人當作特務，在另一個國度里，這樣一個形跡可疑的詩人可能成為特務的對象。