第一章·林謀盛逃離新加坡（下）

　這趟航行持續多天。兩天之後是農歷年三十，早上的時候他們的輪船駛抵印地亞真河口，看見兩艘鐵殼駁船和一艘小型汽船，用樹枝和樹葉偽裝掩飾。他們發出信號卻沒有得到答復，對方可能懷疑他們是日軍登陸部隊。於是貨輪沿著海岸繼續向前。林謀盛等人輪流做機房的添煤、煮飯及守望飛來的飛機等工作。莊惠泉在船上找到馬來船員留下的四只雞，做了一大鍋香噴噴的雞粥，供大家共度除夕。第二天是大年初一，他們到達了占碑島，獲知了英國軍隊總指揮官已向日本人投降。他們聽到島上爆炸的聲音，引路的當地華人僑長解釋說：蘇門答臘的荷蘭當局正在實行“焦土政策”迎接日軍，焚燒了所有樹膠存貨和工廠設備。他們一路看到數股濃煙沖天，彌漫在占碑市鎮上空。大年初一，他們一路所見的就是這樣一幅淒涼情景。…

袁美行一生也沒有什麼喜好, 她只喜歡吃榴槤。

這東西彷彿是她的生命全部。

她有一個相識近十年的男朋友曹永安, 那一份愛情早已漸變為感情。

在那十年的光陰裡, 曹永安有過不少女朋友, 但最後總是回到袁美行的身邊。而袁美行也懶理他的感情世界, 只要他不離開她便行。

況且在袁美行的眼中, 榴槤已是一切。

袁美行喜歡榴槤的程度就如一般小女孩喜歡貓貓狗狗一樣, 她會希望能長久的接觸它擁有它, 就算沒有榴槤吃的季節, 她也會買一些榴槤糖回來以安慰自己對榴槤的思念。她的家有很多榴槤物品, 如匙扣及掛牆飾物, 只要是關於榴槤的東西,…

上學時老師常用沈甸甸的谷穗來教育我們要謙虛，因結滿實的谷穗是彎腰低頭的，而長了稗谷的谷穗則高揚著頭。大概聽得多了，我現在就很謙虛。學生當年要下鄉"幫秋"，幫農民收割莊稼，在田間就看見過谷子，一小片，大概是種來改口味的，喏，粗大的谷穗，可直垂地面。谷子去殼，就是小米，不常吃，因為是被視為雜糧的，即使現在農村也不是很多。零星地喝過幾回小米稀飯，有些糙，感覺不是很好，直到吃了陜北的小米稀飯，觀念才大為改變。…

討論過故事——小說中簡單而又基本的一面——我們可以轉到另一個較為有趣的題目：角色。我們不需問以後發生了什麽，而要問發生在什麽人身上；小說家可以訴諸我們的理智與想象，而不單只訴諸我們的好奇心。在他的聲音中有了一個新的著重點：著重價值。

　　由於通常在故事中的角色是人，我們把小說的這一面稱之為“人物”也是順理成章的事。其他的動物也曾在小說中出現過，但並不十分成功。因為我們對他們的內心活動所知不多。未來這種情形也許會有所改變，就似小說家對處理過去野蠻人的態度有所改變一樣。那時，我們在小說中所看到的動物，將不再只是象征性的或小人物的代表，其作用也不再只是裝飾性的一如會動來動去的四腳桌，或飛來飛去的彩畫紙片而已。這是科學所能開拓小說領域的方法之一：它給小說中的角色是人物。…

鞋子分兩種：橡皮套鞋和木鞋。橡皮套鞋是一種奢侈。木鞋是一種災難，只有鞋底是木頭的，一塊兩指厚的木板。鞋面是灰麻袋布做的，周邊圍有一圈細細的皮帶子。布面就是沿著這條皮帶用釘子釘到鞋幫上的。對釘子而言，麻袋布太不結實了，總是破，首先就是在鞋跟的地方。木鞋是高幫的，有系鞋帶用的小孔，但鞋帶是沒有的。我們把細鐵絲穿過去，在末端旋緊扭死。過不了幾天，小孔周圍的布也就全破了。

穿木鞋沒法屈腳趾。我們沒法把腳從地面擡起來，只能拖著腿。老是拖曳著走，膝蓋都變得僵直。如果鞋底開裂的話，我們就輕松多了，腳趾會自由一些，也可以更好地彎膝蓋…

那不是F4嗎？說著我不由走了過去。

那是F4——的照片。女工宿舍裏，各人的床頭貼著各人的偶象，都是大張的宣傳畫或是2004年的月份牌——濮存昕、張柏芝、王力宏、孫燕姿、陳冠希、S·H·E。睡在雙層床上層的，還把大張的偶象海報糊在天花板上，可憐的濮存昕們好像失去了地心引力似地成天站在天花板上。新生代小女生的代表組合S·H·E女子三人組的一首歌叫《SupperStar》（巨星）。

你主宰，

我崇拜，

沒有更好的辦法，

Youaremysupperstar(你是我的巨星)。…

小時候在家鄉，常常喜歡看東鄰的紙紮店糊"陰屋"以及“船，橋，庫"一類的東西。那紙紮店的老板戴了闊銅邊的老花眼鏡，一面工作一面和那些靠在他櫃臺前捧著水煙袋的閑人談天說地，那態度是非常瀟灑。他用他那熟練的手指頭折一根篾，撈一朵漿糊，或是裁一張紙，都是那樣從容不迫，很有藝術家的風度。

兩天或三天，他糊成一座"陰屋"。那不過三尺見方，兩尺高。但是有正廳，有邊廂，有樓，有庭園；庭園有花壇，有樹木。一切都很精致，很完備。廳裏的字畫，他都請教了鎮上的畫師和書家。這實在算得一件"藝術品"了。手工業生產制度下的“藝術品"！

它的代價是一塊幾毛錢。…

葉楠（1930～2003），當代作家。著有《巴山夜雨》、《花之殤》、《蒼老的藍》等。

熱帶風暴一路擁抱著我們，死死糾纏著我們，給予我們無法擺脫的過分粗暴的溫存。以致讓我們在颶風、豪雨、濃重的烏雲和滾動的浪的群山中，艱難地穿過通往南沙海域的航程。我們既看到了大洋的獰厲，也看到大洋的無與倫比的雄偉。它激起人不息的拼搏和超越的意識要遠比給予人的恐懼多得多。當風暴舍我們而去的時候，眼前展現出驚人的熱帶海洋所特有的絢麗。光線的明亮，色彩的濃烈，是任何地域所沒有的，這裏是光和色彩的世界。鰹鳥、海燕、燕鷗，張開狹長的翅膀，緊貼著藍緞子般的海面優雅地滑翔，海豚、飛魚恣肆地忘情地彈跳，彩色雲朵在海空悠然結隊巡航，這裏也是歡騰的世界。…

巴金（1904～2005），四川成都人，作家、翻譯家。有長篇小說《激流三部曲》，散文集《海行雜記》、《隨想錄》，譯作《往事與隨想》、《處女地》等。

死是謎。有人把生也看作一個謎。

許多人希望知道生，更甚於願意知道死。而我則不然。我常常想了解死，卻沒有一次對於生起過疑惑。

世間有不少的人喜歡拿“生是什麽”、“為什麽生”的問題折磨自己，結果總是得不到解答而悒郁地死去。…

休漠（1711——1776），英國哲學家、歷史學家、經濟學家。生於愛丁堡。11歲入愛丁堡大學。1729年起專攻哲學。1734年赴法國進修哲學。曾任英國駐法使館秘書、代辦。1767年至1768年任副國務大臣。他在哲學上主張知識來源於經驗，提出不可知論；在經濟學上提出了貨幣數量論。著有《人性論》、《道德和政治論說文集》、《人類理解研究》、《宗教的自然史》、《自然宗教對話錄》等。…

　　出生地，余沖

　　…

亨利希·伯爾（1917～1985）德國作家。主要作品有小說《正點到達》、《女士和眾生相》、《喪失了名譽的卡塔琳娜》等。1972年被授予諾貝爾文學獎，“為了表揚他的作品，這些作品兼具有對時代廣闊的透視和塑造人物的細膩技巧，並有助於德國文學的振興。”

——一則事業心強的故事…

　　當代文學是很少被認為有傑作的，因為是當代人寫的，寫的又是當代活人的事， 遠不如古人寫的死去了的生活那樣幸運。崇尚已經作古了的人是文學史的事情，於 是被註釋、被評點、被分析得頭頭是道。而一經入史便成為大家，於是又被引證、 被考據，成為準則，當作經典，連現今的言行也從中找尋出處和根據。作家一旦死 去，作品方變得神聖起來。當代作家生前則難得有這分榮幸，即使受到推崇，也總 留有餘地，免得驕傲。至於批評，則又當別論。然而，當代作品如果能有傑作，我 想王蒙的《雜色》可以屬於這傑作之林，雖然這麼說無疑是有爭議的。

　　主人公曹千里，一位熱情、有抱負卻因此倒了霉的老小伙子，在我們都熟悉的 那個時代，被發配到了邊疆，即使是「自願的」，也還是被發配，騎上了一匹毛色 混雜的老馬，小說《雜色》的題目就這麼來的。他們到牧場上去，曹千里同他的老 馬，又可以說老馬同曹千里，因為這老馬同曹千里互為寫照，難捨難分。他們從牧…

　　20元票子，使他作了家庭教師。

　　這是第一天，他起得很早，並且臉上也象愉悅了些。我歡喜地跑到過道去倒臉水。心中埋藏不住這些愉快，使我一面折著被子，一面嘴裏任意唱著什麽歌的句子。而後坐到床沿，兩腿輕輕地跳動，單衫的衣角在腿下抖蕩。我又跑出門外，看了幾次那個提籃賣面包的人，我想他應該吃些點心吧，八點鐘他要去教書，天寒，衣單，又空著肚子，那是不行的。

　　但是還不見那提著膨脹的籃子的人來到過道。…

柏林的街道寬大，幹凈，倫敦巴黎都趕不上的；又因為不景氣，來往的車輛也顯得稀些。在這兒走路，盡可以從容自在地呼吸空氣，不用張張望望躲躲閃閃。找路也頂容易，因為街道大概是縱橫交切，少有“旁逸斜出”的。最大最闊的一條叫菩提樹下，柏林大學，國家圖書館，新國家畫院，國家歌劇院都在這條街上。東頭接著博物院洲，大教堂，故宮；西邊到著名的勃朗登堡門為止，長不到二裏。過了那座門便是梯爾園，街道還是直伸下去——這一下可長了，三十七八裏。勃朗登堡門和巴黎凱旋門一樣，也是紀功的。建築在十八世紀末年，有點仿雅典奈昔克裏司門的式樣。高六十六英尺，寬六十八碼半；兩邊各有六根多力克式石柱子。頂上是站在駟馬車裏的勝利神像，雄偉莊嚴，表現出德意誌國都的神采。那神像在一八零七年被拿破侖當作勝利品帶走，但七年後便又讓德國的隊伍帶回來了。 …

上帝對大自然的做法跟我們不同，卻跟他賜予天恩的做法相同。我們設想的模式跟上帝作品的浩大、深沈、玄妙無法比擬。上帝的作品比德莫克利特［1］的井還要幽深。——約瑟夫·格蘭威爾

現在我們來到了山崖的最高峰，老人似乎累得好幾分鐘說不出話來。

“不久以前，”他終於開了口，“我原有可能像我最小的兒子一樣領你來走這條路的，但是大約三年前出了一件事，一件活著的人絕對遇不到的事——至少還沒有活人講過的事。那六小時的恐怖經歷從肉體到靈魂打垮了我。現在你覺得我是個極其衰老的人，可我並不衰老。但是那一天，還不到一天時間，我像烏鴉羽毛般黑亮的頭發就全白了，四肢也癱軟了，神經也衰弱了。我稍一用力就發抖，見了影子都害怕。我從這小小的懸崖上往外一望，也會感到頭昏眼花，你知道嗎？”…

經過四個多月的審訊，舉世矚目的柏林圍墻守衛案子終於有了結論。一九八九年二月，圍墻頹倒的半年前，十歲的克利斯和高定在逃亡時被擊倒；克利斯當場死亡，高定足踝踩中槍。

被告的四個年輕的士兵，兩個被判無罪，因為他們只是口頭發出命令："射！"用槍射擊高定腳部的士兵判了兩年徒刑，但是可以假釋；最重的，是開槍射殺克利斯的士兵，三年半徒刑，不予假釋。

法官對被告解釋他的判決：東德的法律要你殺人，可是你明明知道這些唾棄暴政而逃亡的人是無辜的，明知他無辜而殺他，就是有罪。這個世界在法律之外，還有"良知"這個東西。當法律和良知沖突的時候，良知是最高的行為準則，不是法律。…

就像梅雨也叫做“黴雨”一樣，梅乾菜也被稱作“黴乾菜”。其實梅乾菜同梅雨並無時間上的干連，只是都產自於長江中下遊梅雨帶地域，於是，梅幹菜才有了濃郁的江南味道。

如果認為梅幹菜就是芥菜、大白菜或雪裏蕻腌後曬幹就成，將鹹幹菜和梅幹菜當作一回事，那就錯了。其實，真正的梅幹菜，都是從腌菜缸裏拉出來放鍋裏蒸煮後，再紮成一小把一小把的，掛竹竿和繩索上（有的直接攤放在橋頭或河邊的石頭上）晾透曬幹而成。有時，曬得半幹時還要回鍋蒸一次，再曬幹。一般來說，那大多在陽光明媚的暮春的時候。也有人家，事先把蒸好的鹹菜切細放竹匾晾曬，直到浸透了舒緩而沈靜的暮春陽光的氣息。好的梅幹菜，無粗莖與老葉，捏手裏鹹潮鹹潮的，色澤深濃，有一種勘破世事的沈黯與灑然。…

一杯咖啡從大洋彼岸漂了過來，隨後

是一只手。人握住什麽，就得相信什麽。

於是一座咖啡館從天外漂了過來，

在周圍一大片灰暗建築的掩蓋下，

顯得格外觸目，就像黑色晚禮服中

露出一小片雪白的襯衣領子。

我未必相信咖啡館是真實的，當我

把它像一張車票高舉在手上，…