撼枕的濤聲將我從夢中驚醒，隨起身打開房門。此時正是明治29年11月4日清晨，我正在銚子的水明樓之上，樓下就是太平洋。

淩晨4時過後，海上仍然一片昏黑。只有澎湃的濤聲。遙望東方，沿水平線露出一帶魚肚白。再上面是湛藍的天空，掛著一彎金弓般的月亮，光潔清雅，仿佛在鎮守東瀛。左首伸出黑黝黝的犬吠岬。岬角尖端燈塔上的旋轉燈，在陸海之間不停地劃出一輪輪白色的光環。

一會兒，曉風凜冽，掠過青黑色的大海。夜幕從東方次第揭開。微明的晨光，踏著青白的波濤由遠而近。海浪拍擊著黑色的磯岸，越來越清晰可辨。舉目仰望，那曉月不知何時由一彎金弓化為一彎銀弓。東方天際也次第染上了清澄的黃色。銀白的浪花和黝黑的波谷在浩渺的大海上明滅。夜夢猶在海上徘徊，而東邊的天空已睜開眼睛。太平洋的黑夜就要消逝了。…

城市畫報×汪涵

修繕中的靖港坑坑窪窪，卻很清靜。汪涵鉆進老屋裏和當地人打起了麻將。他說：“鄉裏鄉親感覺好，七八十歲的老爺爺看見我就會叫‘鬼崽子’，不像在台裏，人人都叫我‘大哥’。”因為來得頻繁，又置辦下院子，汪涵對靖港已是相當熟悉，尤其是那些年久的手工作坊，哪家做秤，誰是木匠，哪裏有傳統香幹，他都曉得。

“手工的東西吸引我的是它身上的時間。真正的奢侈在於等待，一把椅子、一個木桶，需要你慢慢地把精神注入其中，背後則是你對這個行業幾十年的愛。我們不行，就靠耍耍嘴皮子，沒些真功夫，挺沒勁的。”

總有一天大家會說：“喂，下去吧！”但是停下來之後會發生什麽，我就不知道了。多有趣啊，有可能我會被外星人攔截啊，會有太多可愛的事情了。…

有一天，楊老師在校園裏碰見幾個學生。他留在那裏跟學生閑談了一會兒，談到國文的時候，楊老師希望他們對國文教學發表一點意見。學生說：“別的老師教國文，常常講故事給大家聽，老師您教國文，祇講是非法，您為甚麼不講故事給我們聽呢？”楊老師說：“好，下一堂我就講故事。”

當當當，上課了。學生們都知道楊老師要講故事了，一個個睜大了眼睛等著聽。楊老師走上講台，宣布這一堂要講故事，底下有人情不自禁地鼓掌；在掌聲中，楊老師發下一份講義，學生打開講義一看，裏面是一篇文章，題目是“為學一首示子侄”。

又是論說文嘛！學生立刻覺得失望，一齊喊道：“老師講故事！老師要守信用！”楊老師微微一笑，用手指指著講義說：“當然守信用，當然講故事，你們把講義看一遍，講義裏面就有故事。”學生們從頭到尾看下去：…

我戒酒後，嗜茶，多置茶具，先是用一大口粗碗，碗沿割嘴，又換成宜興小壺，隔夜茶味不餿，且壺嘴小巧，噙吮有愛情感。用過三月，缺點是透壺不能瞧見顏色，揭蓋兒也只看著是白水一般，使那些款爺們來家了，並不知道我現在飲的是龍井珍品！便再換一玻璃杯，法蘭西的，樣子簡約大方，泡了碧螺春，看薄霧綠痕，葉子發展，活活如枝頭再生。便寫條幅掛在墻上：無事亂翻書，有茶請待客。人便傳我家有好茶，一傳二，二傳三，三傳無數，每日來家飲茶人多，我縱然有幾個稿酬，哪裏又能這麽貢獻？藏在冰箱中的上等茶日日減少了。還有甚者，我寫作時，煙是一根一根抽，茶要一杯一杯飲的，煙可以不影響思緒在煙色中去摸，茶杯卻得放下筆去加水，許多好句就因此被斷了。於是想改換大點茶杯，去街上數家瓷店，杯子都是小，甚至越來越到沙果般小，店主說，現在富貴閑人多，飲茶講究品的。我無富貴，更無有閑，寫作時吸煙如吸氧，飲茶也如鉆井要註水一樣，是身體與精神都需要的事，品能品出文章來？…

三國時，諸葛亮來到江東準備與東吳孫權結盟共同抵抗曹操80萬大軍。路經秣陵（即今南京）時，見北依長江天險，紫金山山巒巍峨，似蛟龍盤曲，石頭山地勢險固，如虎踞江邊，不勝感嘆而言：“鐘山龍蟠，石頭虎踞，真乃帝王之宅也！”並力勸孫權在此建都。赤壁大戰以後，孫權就遷都南京，改秣陵為建業。從此以後，南京相繼為東晉、南朝宋、齊、梁、陳各朝的都城，“六朝古都”的說法由此而來。後來朱元璋又在南京稱帝，建立明朝。太平天國農民軍也在此建立革命政權，改稱為天京。辛亥革命以後，南京又成為中華民國的臨時首都，孫中山先生在此就任臨時大總統。被稱為我國六大古都之一的南京在中國歷史上留下了璀璨的篇章。位於南京東郊的紫金山綿延7公裏，如巨龍盤臥，閱盡數千年人間滄桑巨變，滿山上下留下很多歷史古跡，成為享譽海內外的名山。…

他的摩托車立在窗下，

一圈橡皮像帽鬥

圍住了前面的擋泥板，

兩只粗大的手把

在陽光裏發著熱氣，摩托的

拉桿閃閃有光，但已關住了，

腳蹬子的鏈條空懸著，

剛卸下法律的皮靴。

他的警帽倒放在地板上，…

劉曉慶·譯

安德烈朦朦朧朧地感到，節日前該給妻子送個禮物。

為了禮物，他曾經不止一次地陷入窘境。

比方說，安德烈給她買了裝化妝品的女用小包，可克拉娃只挎著它去商店。

去劇院呢—─卻從來不帶。

而且安德烈也沒聞到過香水味。

“這是怎麼回事？”

安德烈莫名其妙，“商店裏沒有漂亮的香水瓶嗎？…

在生活裏，注意一個“當”字，將增添無窮趣味。這裏的“當”是“視為……”的意思。

“晚食以當肉，安步以當車，無罪以當貴。”晚一點吃飯，讓肚子餓一餓，春韭野菜都會勝過五味八珍。對於一個既飽反胃的人，即使熊掌豹舌也會厭惡不食的，所以“晚食”可以“當”肉。慢慢地走路，比任何車輛安全，並且健身舒骨，所以“安步”可以“當”車。無罪的人，形體不受拘束，所以可以“當”貴。這是《戰國策》裏顏斶發明的，他是第一位善用“當”字的人。

到了蘇東坡，改第三句“無罪”為“無事”，無事的人，則形體與心理都不受拘束，更可以“當”貴了。又加第四句“早寢以當富”，認為睡眠時間最充足的人最富有，所以早寢安眠可以“當”富，蘇東坡把這四句話作為長生的秘方。…

我小時候便能飲酒，所謂小時候大約是十二、三歲，這事恐怕也是環境造成的。

我的故鄉是江蘇省的泰興縣，解放之前故鄉算得上是個酒鄉。泰興盛產豬和酒，名聞長江下遊。杜康釀酒其意在酒，故鄉的農民釀酒，意不在酒而在豬。此意雖欠高雅，卻也十分重大。酒糟是上好發酵飼料，可以養豬，養豬可以聚肥，肥多糧多，可望豐收。糧——豬——肥——糧，形成一個良性的生態循環，循環之中又分離出令人陶醉的酒。…

2006年初夏，在倫敦。那次，我住在面向海德公園的一家酒店裏。那一日，在大堂等我的朋友蘇珊·埃爾德金和托比·利特，我們在中國的長途火車旅行中成為好朋友，我們都寫小說。那天我們說好一起去艦船街一家舊飯店吃飯，那裏據說還是狄更斯時代的樣子，包括晚上店堂裏滿地的紙屑。

我在大堂等著他們，這時聽到有一個清脆的聲音在說中國話：“住在這裏太方便了，要不去牛津街買東西簡直就是浪費。”

一陣笑聲，愉快而躍躍欲試的。其中夾雜著討論法國LV包包和香港的價格差異。…

三月七日的《文匯報》上載著黃炎培先生的一篇文章《我也來談談李叔同先生》。我讀 了之後，也想「也來談談」。

今年正是弘一法師（即李叔同先生）逝世十五週年，我就寫這篇小文來表示紀念吧。

黃炎培先生這篇文章裡指出李叔同先生青年時代的愛國思想，並且附刊李叔同先生親筆 的自撰的《祖國歌》的圖譜。



我把這歌唱了一遍，似覺年光倒流，心情回復了少年時代。我是李先生任教杭州師範時 的學生，但在沒有進杭州師範的時候，早已在小學裡唱過這《祖國歌》。我的少年時代，正 是中國外患日逼的時期。如黃先生文中所說：１８９４年甲午之戰敗於日本，１８９５年割 地賠款與日本講和，１８９７年德占膠州灣，１８９８年英占威海衛，１８９９年法占廣州…

《懺悔錄》作者：（法）盧梭，出版時間：一七八九年

《懺悔錄》是一本奇書，一本讓人心靈凈化的奇書，每個人的靈魂在它面前都會顫抖，都會對自己曾有的醜行惡念汗顏。

如果說相信自己是邁向成功的前提，那麽審視自己就是取得成功後的自省；如果說批判自己是面對腐敗的無奈，那麽審視自己就是鞏固成功的堅持。

盧梭的《懺悔錄》達到了聖．奧古斯丁《懺悔錄》同樣經典的地位。在這部被稱為“文學史上的奇書”中，盧梭把自己作為人的標本來剖析，把自己的靈魂真誠地、赤裸地呈現給讀者，其坦率程度是史無前例的。由於作品中所展現出的個性自由的精神，該作品被視為十九世紀浪漫主義文學的先兆。…

2000年至2009年是中國電視對外宣傳的頻道化快速發展時期。世紀之交，國際環境發生了很大變化，全球傳媒格局也出現了前所未有的新情況。中國對外宣傳面臨著新的機遇和挑戰。2000年9月，國家廣電總局在北京召開了第五次廣播影視系統外事工作會議，提出了對外交往中應堅持“平等互利，雙向交流”、“以我為主，對我有利，為我所用”、“警惕西化、分化、防止滲透”、“有理、有利、有節”等原則，還提出“必須加快實施走出去的戰略”，“主動出擊”、“守土有責”的外事活動的要求。2001年12月24日，國家廣播電影電視總局正式啟動廣播影視“走出去工程”。 在“走出去工程”的指導推動下，電視對外宣傳不斷推出新舉措，取得新突破。

一、擴版央視中文國際頻道

世界品牌實驗室強調，評定一流媒體，主要看重的是媒體品牌價值。…

我們能記住真情，因為它享有名譽，它植根於過去，而臨時拼湊的謊言會很快被人忘卻。 ——馬賽爾·普魯斯特

一件灰色的羊毛衫胡亂地掛在湯米的空桌邊上，這使人想起那個剛剛走出三年級教室的沮喪的男孩。再過一會兒，湯米剛剛分居不久的父母就要到來，因為湯米在學校的成績和操行都明顯下降。但是，他們彼此都不知道我通知了對方。 

湯米，曾經是一個無憂無慮的小孩，一個活潑好動、聰明伶俐的學生。而現在他的表現如此之差，我怎樣才能讓他的父母相信，湯米現在的表現不是因為別的，而是由於他敬愛的父母彼此分居和準備離婚使得湯米的心受到傷害引起的呢？ …

導演作為說故事的人

用最基本的表達方式來說，導演是一出戲裏最重要的故事講述者。一出戲只有一個劇情（包括許多次要劇情），但它含有許多潛在的故事。對主要角色的詮釋在很大程度上決定了這個故事，所以就算是相同的劇本，每一次的制作說的必然是一個不同的故事。導演最重要的功能之一，就是和演員及舞美設計師們一起決定要說什麼故事以及要如何條理分明地說這個故事。

由於劇情越來越少直線發展，說故事的工作也就變得越來越覆雜。雖然後現代主義和其他美學理論增加了我們對大多數故事中內在分裂的知覺，卻也導致有些人排斥劇中人物與觀眾甚至故事敘述本身之間的認同。與此同時，許多藝術家在劇場、電影和小說領域，用事實證明，一個連貫一致的故事可以容納矛盾，反映一個碎裂的世界。…

曾不顧一切展開臂膀，逆風飛翔，接近太陽，踏雲翺翔。側身飛翔於天空和山峰的縫隙間，頓戈在雲與風的間隙層。任峰巒疊嶂只顧保持向往自在飛行張膀之勢。只顧向往自在，狂野的隨心隨性。

曾想鷹擊長空翺峪俯瞰視山為丘，遠離萬物之卑微不與自己幹系。浩蕩天空長啼一聲，穿透到寂靜的山谷，融入川流不息的河流，驚嚇了靜靜生長的植物，萌生了低頭動物的向往。可自己將寂寞、遺憾賦隨給了從身上掉落的幾片翎毛，翎毛飄飄蕩蕩隨風搖曳輕盈的落到地面，歇息了，安眠了。以為鱗潛羽翔各得其所，然非，展翅飛翔，就不能抱以雙手相擁。仍固執的不肯落腳，只為殘存在記憶深層一絲遠離世俗笨拙碌庸而翺翔，追逐著自由自在不羈的一種快感。殊不知地上萬物生息，彼此相擁相濡以沫。為所需而踏實，為所愛而真誠。…

一小引…

自從那日在野外碰見葉一羽後，李玄逸一行就再也沒有碰上什麽大事。一連半月，日子就這樣在遊山玩水中過去了。

洛陽城，因城池位於洛水北面而得名，地處交通要道，土地肥沃，向來最是繁華富強。悠久的歷史，又給了它有別於其他大城的厚重感。有詩雲：“欲知古今興廢事，請君只看洛陽城。”

時值正午，洛陽城外，行人如熾。但有二男一女，神采俊秀，不沾半點灰塵，最是特別。

這三人自然就是李玄逸一行。

“師兄，快點，快點。”在荒郊野外走了大半個月，楚玄玄早就膩了。今日遠遠地看見洛陽城，她立刻就等不及要進城了。只是兩旁行人實在太多，為了避免驚世駭俗，卻又不能施展道法，只好焦急地催促。…

要一言道出對於芝加哥的第一印象，亦非易事，人們心中的“老牌”芝加哥，是與公牛隊、五大湖，還有曾經是“世界第一”的西爾斯大廈連在一起的。 

但它在我心中的最初印象，卻是簡單的一“豎”和一“圓”。 

去往芝加哥，還是乘坐朋友的汽車，從聖路易出發。 

當這輛已被我所熟悉的老“福特”，頗為悠閑地奔馳在開車人十分熟悉的高速公路時，眼前依舊是廣袤的田野，長勢極好的麥田毗連成令人神怡的農莊風景，心情也不免隨著閑適的風光而更加悠閑起來。 

因為目的地是芝加哥，閑適中也有了別樣的期待，大概是半個世紀前就深入腦髓的記憶作怪，我堅信一到芝加哥，首先闖入眼簾的，一定是密集而高聳入雲的摩天大樓。 …

它叫“布各德特”（“特”的尾音發得幾乎聽不見，只是輕微的頓一頓而已）——在阿拉伯哈撒尼亞語中的名稱。

不是每一個沙漠女人都有的，一旦有了，也是傳家的寶貝，大概一生都掛在胸前只等死了才被家族拿去給了女兒或媳婦。

那時候，我的思想和現在不大相同，極喜歡擁有許多東西，有形的，無形的，都貪得不肯明白的。

一九七三年我知道要結婚了，很想要一個“布各德特”掛在頸上，如同那些沙漠裏成熟的女人一樣。很想要，天天在小鎮的鋪子裏探問，可是沒有人拿這種東西當土產去賣。…