要一言道出對於芝加哥的第一印象，亦非易事，人們心中的“老牌”芝加哥，是與公牛隊、五大湖，還有曾經是“世界第一”的西爾斯大廈連在一起的。 
但它在我心中的最初印象，卻是簡單的一“豎”和一“圓”。 
去往芝加哥，還是乘坐朋友的汽車，從聖路易出發。 
當這輛已被我所熟悉的老“福特”，頗為悠閑地奔馳在開車人十分熟悉的高速公路時，眼前依舊是廣袤的田野，長勢極好的麥田毗連成令人神怡的農莊風景，心情也不免隨著閑適的風光而更加悠閑起來。 
因為目的地是芝加哥，閑適中也有了別樣的期待，大概是半個世紀前就深入腦髓的記憶作怪，我堅信一到芝加哥，首先闖入眼簾的，一定是密集而高聳入雲的摩天大樓。 
漸近芝加哥市郊時，浮在眼前的倒不是大樓，而是一行行高入雲天的電線桿！雖然我目測不了那電線桿的高度，但在以往見過的眾多城市的電線桿中，它真算得奇特——奇特地高挑出眾，秀秀的一“豎” (線桿)頂著一“圓” (燈)，韶秀不凡，飄然獨立。那樣子，令我不禁想起時髦女孩的擇偶標準：一米七以下的小夥，是二等殘廢！ 
以這樣俏皮而苛求的目光要求，男孩子大概都要如芝加哥的電線桿一般，才算得俊俏郎君，才會中時髦女孩的意！ 
一路行來，我目不轉睛地盯著接踵而來漸漸密集的“俊俏小夥”，雖然都是瘦精精地一支一支“豎”著，倒真覺得它們這形“單”而並不“影只”的樣子，的確瀟灑不凡，而且與芝加哥這個獨特的城市天然般配！ 
於是，這俊俏而絕不簡單的一“豎”，像釘子似的首先釘在了我的腦海裏。 
掠過一片片狀貌各異的城郊別墅群，就進了城，朋友熟門熟路地先將車子開往芝加哥最美麗的區域——密執安湖畔。 
因為此次旅行的出發地是夏威夷，與它一日不見，就很有如隔三秋之慨。這當兒，眼前一下子躍出一派夏威夷似的迷人蔚藍，而且，一陣陣透進車窗的風也竟非常舒適沁心，頓時就覺出一向因冷冽透頂而被稱為“風城”的芝加哥，這夏日之風倒是十分涼爽宜人！ 
明媚純)爭的寶石蔚藍在眼前漸漸擴大，在陽光篩濾下，片片光斑如鉆石水晶般遠遠近近地閃爍，哦，好一個如水晶如寶石的密執安湖它是這樣一座形同大海卻非大海的湖，是這樣一灣水連天涯天水一色的湖，是這樣碧水青天一望無際卻又波斂浪平十分安寧的湖！ 
造物主對美國真是厚愛！據說，不光是密執安湖，包括它在內(另外四個是蘇比利爾、休倫、伊利、安大略)的五大湖都是一樣的寬廣美麗。相互連接的五大湖竟占了全世界淡水蘊藏量的四分之一I而為保護這塊聖地，伊利諾伊州嚴格規定沿湖一公裏寬、六十公裏長的範圍內、不允許有任何私人用地。 “規定”成為人人不得侵犯的法律，此間百余年來未遭任何汙染，未被損害的自然，更以湛藍無比的天水相映、大樹成蔭鳥語花香的美麗，回報了人們的厚愛。 
可見，世上萬象的可愛，除了自然地理的成因，更在於後天，在於人類的珍惜和呵護，進而嚴格采取的各種環保措施。 
從來見水就入迷的我，見了這般美麗的光景，早把對其他物事的惦念拋入九霄雲外，只盼這車速慢了再慢，如果不違反交通法規，最好是一寸寸地挪近，一步步地挨著這浩渺無際的“圓”湖團團地轉上一圈；如果可能，更願自己化作一只悠閑的鷗鷺，從東到西從南到北，從這兒起飛，到迷人的五大湖上高飛氏回晌山所欲地盤旋！ 
悠閑的鷗鷺果然有——那是泊在湖中的片片白帆！在夏威夷曾見過爭流的百舸、沖浪的帆板，卻沒有見過像密執安湖上有這樣多的白帆！有多少，有成千，是上萬，數字之詳當不為我所關註，我只是著迷如此之多的帆船，卻都如藍天中的白雲一般，純然一色的雪白！ 
純然一色的蔚藍和純然一色的雪白！當這成千上萬的帆船真的就像群鷗白鷺，靜靜地棲息同樣靜謐的湖中時，你真會覺得眼前好似舞臺銀幕中得見的仙湖幻景，這當兒，雖沒有音樂伴奏，天地間卻渾然有著妙不可言的天籟地籟——是密執安湖在為你真情演出傾倒過一代又一代觀眾的“天鵝湖”！ 
“胸前排數十裏雲山，圖畫天開，好趁閑情臨稿去；眼底是幾千萬人城廓，晚霞日照，共邀知己看湖來”——此話說的是我們江南某書院，可眼前的情景，與其何等相似乃爾！ 
在這樣的境地中，盡管明知芝加哥還有許多大景致值得一看，我卻因飽覽了剛才那高高一”豎”，又加上眼前美美的一“圓”，大有樂不思“市”之意。哦，“豎”的是電線桿， “圓”的是密執安湖，芝加哥，芝加哥，有此一“豎”加一“圓”，美亦足矣！ 
在以後的行程中，我曾三次在芝加哥轉乘飛機。也許是心裏“生根”，兩眼也總像著了魔似的，一下子就會望見那些清瘦高挑得無人比肩的“俊俏小夥”！ 
那個美麗迷人的“圓”，雖然無法從飛機上得見，心中卻總能蕩漾起無數似鷗似鷺的白帆，托著它們輕如羽翼的身子的，就是藍如深海靜謐得連水波也！肖然無聲的大湖——密執安！