卡爾·薩根（1934——），美國天文學家。1977年起擔任康奈爾大學天文和空間科學教授。他在生命科學和天文學研究方面卓有成就，對地球生命起源、行星大氣、球外生命等領域進行過權威性研究。他還是一個優秀的科普作家，創作的科普作品有《伊甸園的飛龍》、《布羅卡的腦》等。

為什麼物理學家或其他領域的科學家竟然花大量時間和精力向公眾普及科學知識呢？這裡所說的不僅是為《科學美國人》寫文章（它是提供給科學愛好者和其他領域的科 學家閱讀的），也不僅是教本科生入門課程，而是真正盡力通過報紙、電視、雜誌和對一般公眾的講演，來傳播科學知識和科學方法。 …

狄拉克（1902——），英國物理學家。生於布里斯托爾。1926年獲劍橋大學哲學博士學位，1932年成為該校教授。1930年選為英國皇家學會會員。他在描述原子現象的量子力學方面有較大貢獻。他提出了相對論形式的薛定諤基本方程，即狄拉克方程。在理論上曾預測到正電子。1933年他與薛定諤因建立新型原子理論而同獲諾貝爾物理學獎。

　　我打算與你們談談一個理論物理學家是如何工作——他是怎樣著手嘗試去更好地理解自然規律的。 

　　一個人能回顧他過去所做的工作。這時他心中有個基本希望，希望他可以得到一些在處理目前的問題時有價值的啟示或教訓。我們過去必須處理的問題與今天的問題在根本上有很多相同之處，評論一下過去成功的方法對目前的工作可以有所幫助。 …

第一章·北望

在1997年到來的時候，香港人都知道，我們要回家了。

—中華煤氣某高管

一九九七

香港煤氣大廈是一座矗立於香港島中部北角地區的高樓。它的前面就是著名的維多利亞港灣。站在大廈臨海的辦公室裏，可以看到維多利亞港灣中翻飛的海鷗，大大小小的船只在碧綠的水裏留下的雪白浪跡。早晨，陽光灑在煤氣大廈的辦公室裏和臨窗而望的維多利亞港灣的水面上，美麗的景色使在這個樓裏工作也成為一種享受。…

前言·進步的源泉

一

觀察公司如何創造和分配財富，就是觀察社會如何進步。

當我們把香港中華煤氣有限公司（以下簡稱中華煤氣）的百年歷程和它進入內地市場並獲得長足發展的歷史，作為一軸長卷展開來看時，我們就會發現，自由競爭市場下成長起來的企業個體獲得發展，對於一個國家的進步是多麽重要。

　　最早為香港供應煤氣路燈的中華煤氣，伴隨著香港作為一個商業社會的發展，已經成長了150年。在香港，這家公司很明顯地形成了能力優勢。盡管香港人人都可以註冊運營煤氣公司，但在中華煤氣歷經百年投資而形成的數千公裏的管道面前，沒有一個資本持有者敢於輕言挑戰。…

產品的創新本質，是對原有產品、品類、產業價值鏈的突破。創新只有方向，卻無法預計最後的成果。創新的過程與結果本質上都是不確定的。

　　創新的這個本質屬性，既是機會，也是風險。創新者必須始終對此保持清醒的認識。

　　圖7-1創新化產品智造方法的三個路徑

　　第一節產品創新編碼

　　M078產品全價值鏈：產品創新模型

　　產品創新從何而來？這是一個爭論不休的話題。…

第五部·石頭的天書：第15章·永恆的奇跡

埃及金字塔是過去的歷史中最有象徵意義的奇跡。呈幾何形狀的龐然大物，自古以來默默地聳立在一望無垠的大沙漠上，成為古代奇跡最為典型的代表。

從現代化的開羅飯店驅車行駛20分鐘，就到了舉世聞名的吉薩金字塔。成千上萬的旅遊者在它面前歎為觀止。公元前五世紀希臘的歷史學家希羅多德曾對他的希臘同胞說，他認為世界七大奇跡之首就是偉大的金字塔。 …

第四部·諸神的復活：第14章·活著的木乃伊

在深入考察了世界各地的木乃伊現象之後，有一個烏托邦式的念頭在馮·丹尼肯的大腦中越來越清晰，當諸神實踐他們的諾言重新返回地球時，他們將喚醒這些幾千年來苦苦等待著他們神力的木乃伊。 



　　最遙遠時代的木乃伊呆呆地凝視著我們，他們像是釋放魔力的神秘之體那樣令人不可理解，迄今沒有讓人得到可信的解釋。在古代，各個民族掌握著屍體防腐技術，而今天的考古發現說明了史前古人相信來世再生，相信肉體還原。如果信奉肉體還原乃至肉體自遠方還原者真是置身於古代的理念世界之中，那麼，這樣的一種說法著實可以接受！倘若我們的祖先所信奉的僅僅是精神還原，那麼，他們幾乎不會讓死者有這般照料。然而，埃及墓葬的出土文物提供一個又一個準備讓防腐屍體肉體還原的例子。 …

生存，就是與社會、自然進行的一場長期談判，獲取你自己的利益，得到你應有的最大利益，這就看你怎麽把它說出來，看你怎樣說服對方了。——哈佛大學教授、美國語言學家約克肯

在這個紛繁復雜的社會中，我們時時處處需要談判，談判對我們而言，就像家常便飯一樣稀松平常。每個人都需要談判，而不僅僅是政府官員，或者外交官。我們希望漲薪水，我們希望用最少的錢買一套房子，甚至在處理某一件事情上與別人的意見相左時，需要用談判來達成協議等等。哈佛商學院流傳著一句格言：“世界上的一切都是可以談判的。”…

為了使用更方便，我將一到二十全都轉化為相應的圖畫，以備不時之需。如果你願意花費半個小時的時間，去記憶這些圖畫，那麼不管哪幅圖畫被提問，你都能準確地說出它的序號。

請嘗試記憶這些數字圖畫，你會發現它們非常有趣：

一（one）——跑（run）：一匹奔騰的馬兒；

二（two）——動物園（zoo）：把內容放進動物園裡；

三（three）——樹（tree）：把內容放在樹上；

四（four）——門或者野豬（doororboar）：聽起來像「四」的任何事物；…

例如，我曾聽過一位著名的演講家——這位名家本可以更有名的——介紹愛爾蘭的偉大詩人葉慈，他將要在不久的一次重要集會上朗誦自己的詩。3年前，憑借驚人的詩歌創作力，葉慈得到了作為文學家所能獲得的最至高無上的榮譽——諾貝爾文學獎，但我堅信以當時的聽眾而言，知曉這一獎項並認識其重要意義的人，不會超過1/10。所以，不管怎樣，就算別的什麼都不提，這兩件事都應該重點說一下。可主持人說了什麼呢？這兩件事他隻字未提，而是脫離題目大談古代神話和希臘詩歌。

此外，還要明確演講人的名字，馬上確認它的字形和讀法，這是最基本的也是最重要的部分。伯朗說：曾有人把他的名字介紹成約翰·伯朗·馬森，甚至是約翰·史密斯·馬森！史蒂芬·利科克，加拿大的著名幽默家，也有著相同的遭遇。在他那篇幽默輕快的散文《今晚我們相聚》中記述了一則別人對他的介紹詞：…

什麽也沒帶，只是去走走。去過太多的地方，往往因為工具太多，背負太多，捆住自己手腳，反而忽視了心靈的感悟。其實，到一個地方，最重要的，是要真真切切地用手去觸摸它，用心思去感受它，把自己融進去，善解人意與地脈。

在蕪湖花街，我就是如此這般去了。

有一宗見怪不怪的現象，從北宋的柳七時候起就有了。有水井的地方，就有柳七的慢詞，纏綿悱惻，吊人胃口得厲害。往往這裏交通便利，在過去就一定靠近水碼頭，裏面的市井氣息濃郁，聚集著一些下層的平民，還有落魄的讀書人。就這一點，在三言兩拍的小說裏，最能找到感覺。不僅如此，在夫子廟、城隍廟之類的旁邊，一定也還有蘭桂坊的。柳七那個時代，話本裏面叫做勾欄瓦肆，資源配置得很有以人為本的味道。前些年，我去南京，就見夫子廟邊高高張揚的一些個艷幟還在。秦淮河的脂粉依然油膩著夜色迷蒙的一彎淺水。…

她喜歡說：“我見過慈禧呢。”來客常常還沒有來得及細問個究竟，她自己拖了長腔：“差一點。”

真是差一點，差三個月，慈禧死於1908年10月22日，吳奶奶生於宣統元年的正月初八，公歷1909年1月29日。她在京城做小官吏的父親，一年之前就回了老家，盡管為了親見一回老佛爺，早產三個月還是劃得來的，她還缺點緣分。…

扎西門巴（醫生）的藏醫小診所就設在左鹽田鎮穿城而過的滇藏公路一側，那是一間簡陋的土墻房子，和周圍的小食品店、小百貨店毗鄰。如果不是特別留意和需要，過路的人連看也不會多看它一眼。它有一個不大的窗口面向公路，陳舊的窗框上黑黑的一層油膩物，那是來看病的藏族人趴在窗口上時留下的痕跡，窗戶兩邊的墻上還遺留有文革時期的標語，字跡陳舊模糊，殘缺不全，但時常令人觸目驚心，那都是當年來自漢地的紅衛兵的傑作。在那上面可以讀出來的字是“橫掃……牛鬼……神”和“踏上……腳……不得翻身”。穿過鎮上街道的風把路上的塵土刮起，從窗口處掃蕩而過，就更加重了這家小診所門臉的蒼涼和沈重。但是窗口處時常都圍滿了求醫問藥的藏族人和納西人，納西人也是一身藏式打扮，說著地道的藏東地區的康巴藏語，已難以區分他們的族別。一個戴著副老花眼鏡的老者在裏面永不知疲倦地忙忙碌碌，沒有人敢正視他深邃有力的目光，也沒有人會對他做出的任何診斷有絲毫的懷疑。他們像對待一個神醫一樣對他所說的每一句話、每一個字言聽計從。…

為行為辯護

理由、關系和行為是如何結盟的？它們實際上構成了下面這種三角形關系

在大部分情況下，將理由與關系匹配起來並非難事。麻煩發生在下面這兩種情況：給定的理由暗示了某種一方不承認的關系，或者其中一方借助於這條理由為有爭議的行為辯護。謝利拒絕了前男友給出的理由，因為這些理由對雙方關系的界定是她無法接受的；她的拒絕表現了第一種情況。但作為主記長，我發現了反對支付薪水的有法可依的條文，這給了我說不的理由。我屬於第二種情況：為有爭議的行為作出辯護。…

我無法拯救的你們，

請聽我說。

盡量了解這個簡單的講詞，因我會對另一個感到羞恥。

我發誓，我身上毫無言語的魔術。

我對你們說話，以沈默如雲或樹。

使我堅強的對你們卻是致命的。

你們將一個時代的告別與一個新時代的開始混在一起，…

法國有一句著名的諺語：若想被愛，先充滿愛。對於這句飽含深意的諺語，許多小孩的腦海中一片空白，不解其味；年輕男女則不以為然、嗤之以鼻；中年人聽了之後，先會感到驚訝，接著疑惑這是否真的具有某種價值；老年人則會頷首點頭，深悟其中奧妙，並為自己當年讓機會溜掉而感到後悔，或是遺憾自己虛度光陰於毫無用處的地方。…

20世紀60年代前3年，是中國的災荒之年，也是中國人的饑餓之年，更是逢此三年的絕大多數中國女性每憶心悸的艱苦歲月。從母親懷中的女嬰到老嫗，幾乎概難幸免。

我們這裏既說的是絕大多數，因而強調了例外者的存在。某些成年人雖然在那三年裏自己不曾挨過餓，但還是知道別人在挨餓的情況的。只有極少數少男少女在那三年裏並沒挨過餓。以至於長大後，聽許多同齡人或上一代人回憶起“三年自然災害”時期的苦日子，卻渾然不知，莫名其糊塗。仿佛非中國人，乃外國人。他們是極少數的高幹子女。當年的空軍戰士，曾節省下自己每月發的餅幹和巧克力，送往他們寄宿的小學或中學。

“難怪學校裏當年發過餅幹和巧克力!”

他們往往是在這樣的聯想下，才能證明那三年在自己的年齡中也確曾是度過的。…

細細的腰，玲瓏的身材，腹部分成兩節，下面大，上面小，中間好像是用一根細線連起來，黑色的肚皮上面圍著一絲紅色的腰帶：這就是赤條蜂。

赤條蜂的巢穴是建築在疏鬆的極容易鑽通的泥土裡的。小路的兩旁，太陽照耀著的泥灘上，那些地方的草長得很稀疏，都是黃蜂最理想的住所。在春季，四月初的時候，我們總可以在這樣的地方找到它們。…

Documentary and Literal Adaptation

Documentary films seek a form of literal adaptation to be historically sound. But the nature of historical truth achieved by documentary is debatable. Documentary is not a verbatim representation. As noted earlier, conventional wisdom defines documentary as “relating to or found in documents: aiming at presentation of reality . . . broadly factual, objective.” Objective? As historian Erik…