——森林，彌散死亡的氣息——幽靈在四周漫游，宛如籬牆。野獸戰栗著走出隱身之處，當這般輕悄地淌過一道小溪 循著橛樹叢和蒼老的岩石枝條編織的桂冠放射銀光。人們即將在黑暗深淵中聽到它——或許，星星也已閃亮。 黑暗的曠野仿佛虛空，散佈村莊，沼澤，池塘，某物在你面前化作一朵火。一道冰冷亮光無聲地掠過村路。 人們在天邊預感到了騷動，野鳥群的流浪飄往美麗神奇的異鄉。風中的蘆葦，揚起又倒下。 譯者：pyrrhon格奧爾格·特拉克爾（Georg Trakl，1887—1914），奧地利詩人，二十世紀奧地利表現主義詩歌先驅。See More

有花的窗畔又再投上教堂尖塔的陰影及金黃者。熾熱的額頭在安息和靜默中通紅。七葉樹的黑暗裡一口井塌廢——你感覺：甚好！當令人心碎的疲憊。 市場上空無夏日的果子，及編織品。大門漆黑的裝飾和諧搭配。花園裡響起溫和的游戲聲音，那裡，筳宴後的朋友們相約聚會。 靈魂喜歡聆聽白色魔術師的傳奇。圓圓的，農夫午後收割的谷粒嗡嗡響起。寬和地，堅強的生命在木屋裡沉寂。馬廄的燈照亮了母牛溫柔的熟眠。 迷醉於芬芳的眼瞼就快低垂又向著陌生的星章輕輕開啟。恩底彌翁浮出古老橡樹的黑暗彎腰俯向悲傷的水。 譯者：pyrrhon格奧爾格·特拉克爾（Georg Trakl，1887—1914），奧地利詩人，二十世紀奧地利表現主義詩歌先驅。See More

人間不幸整個下午都在鬼出鬼沒。枯褐荒蕪的小花園裡已看不見木棚。焚燒過的棄物火苗跳動，兩個熟眠者搖擺離家，憂傷迷茫。 枯萎的草地上一個奔走的孩子玩弄他漆黑圓圓的眼珠。黃金自昏沉蕭瑟的灌木下滴。一個悲傷的老人隨風打轉。 當黃昏，又在我頭頂薩土恩默然指引悲苦的命運。一棵樹，一條狗轉身後退而上帝的國度在黑暗中晃動，飄撒落葉。 飛快地，一條小魚兒潛入小溪；輕輕觸及死去朋友的手愛著他，將額頭和衣服撫平。一絲燈光把小屋中的幽靈喚醒。 譯者：pyrrhonSee More

De　Profundis(拉丁語：「出自深處」) 有一片落著一陣黑雨的留茬的田地。有一株孤零零豎著的棕色樹。有一陣圍著空茅屋絲絲吹著的風。這個黃昏多麼淒涼。 村落那邊還有瘦小的孤兒在拾些許的落穗。她的眼睛圓圓的金燦燦地盯著暮色，她的胸懷期待著漂亮的新郎。 在回家的路上教人發現甜蜜的身體腐爛在刺叢裡。 我是一個影子遠離陰沉的村落我從林苑的水井裡飲著上帝的沉默。 在我的額頭是冰冷的金屬。蜘蛛尋找著我的心。有一盞燈在我的口中熄滅了。 夜間我發現自己在荒原上，上面堆滿了星星的垃圾和塵埃。在榛屬叢林裡又一次響起了透明的天使。 綠原 譯See More

黑色的金屬天空。十字架在紅色的風暴裡飢腸轆轆的群鴉，當傍晚在公園上悲傷而灰暗地盤旋。 雲中凍結了一絲光線；因撒旦的詛咒它們圍著圓圈打轉三三兩兩，自七個方向飄落。 腐物甜美而又清淡它們的嘴喙靜靜啄食。沉寂的是外面鄰近的房屋；劇院大廳裡一片明亮。 教堂，橋梁及醫院靜立在凝霧中，滿懷悲傷。血跡斑斑運河上鼓起亞麻布的風帆。 譯者：pyrrhonSee More

隱寓的「意義」便是「思想」。思想是要用語方文字來表達，而音樂本身不用語言文字，它只是音調節奏起伏變化的藝術。音調節奏起伏變化是和情感的起伏變化相對應的，所以音樂所表現的是情感而不是只有語言文字才能表達出的思想。托爾斯泰在《藝術論》里強調文藝的作用在傳染情感，這是值得我們深思的。不但在音樂里，就連在作為語言藝術的文學里最感動人的也不是概念性思想而是生動具體的情感。如拿莎士比亞為例，你能從他的哪一部作品里探索出一些概念性的思想麽?確實有些批評家進行過這種探索，所得到的結論不過是他代表了文藝復興進代的人道主義精神，更具體一點也不過象英國美學家克·考德威爾（注：克·考德威爾，英國進步作家，企圖用馬克思主義觀點來研究文藝和美學。《幻覺與現實》是他的名著，其中分析過莎士比亞的劇作。）所說的，莎士比亞在政治傾向上要求英國有一個能鞏固新興資產階級政權的強有力的君主。…See More

恩格斯在給敏·考茨基的信里還說過:「我認為傾向應當從場面和情節中自然而然地流露出來，而不應當特別把它指點出來。」（注：《馬克思恩格斯選集》第4卷，第454頁，人民出版社1972年版。）這就是說，傾向不應作為作者的主觀見解，而應作為所寫出的客觀現實的趨勢，自然而然地表現出來。這樣理解「傾向」或思想性，和上文所引的巴爾紮克和托爾斯泰的例子也是符合的。用一個粗淺的比喻來說，如人飲水，但嘗到鹽味，見不到鹽粒，鹽完全溶解在水里。鹹是客觀事實，不是你要它鹹他就鹹。不但表現在文藝作品中如此，世界觀的總傾向表現在一個文藝作家身上也是如此。它不是幾句抽象的口號教條所能表現出的，要看他的具體的一言一行。一個作家總有一種傾向，這種傾向是他畢生生活經驗、文化教養和時代風尚所形成的。它總是思想和情感交融的統一體，形成他的人格的核心。也就是在這個意義上，文藝的「風格就是人格」。例如就人格來說，「忠君愛國」這個抽象概念可以應用到屈原、杜甫、嶽飛、文天詳和無數其他英雄人物身上，但是顯不出這些大詩人各自的具體情況和彼此之間的差異，也就不能作為評價他們的文藝作品的可靠依據。…See More

最重要的還是缺乏馬克思主義學識。就拿形象思維這個問題來說吧，馬克思在《政治經濟學批判·導言》里早就說過:任何神話都是想象和借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化;……希臘藝術的前提是希臘神話，也就是已經通過人民的幻想用一種不自覺的藝術方式加工過的自然和社會形式本身。這是希臘藝術的素材。（注：《馬克思恩格斯選集》第2卷，第113頁，人民出版社1972年版。西文Phantasy（幻想）往往用作形象思維（Imagination）的同義詞。）這段話不但肯定了形象思維，而且說明了它在希臘神話和希臘藝術中的應用。毛澤東同志在《矛盾論》里談到神話時就引過這一段話，指出神話「乃是無數復雜的現實矛質的互相變化對於人們所引起的一種幼稚的、想象的、主觀幻想的變化」，「所以它們並不是現實之科學的反映」（注：均見《毛澤東選集》第1卷，第305頁，人民出版社1967年版。）。神話是「想象」而不是「科學的反映」，不就是神話這種原始藝術是形象思維而不是邏輯思維的產品嗎?上引馬克思和毛澤東同志的話，我們大家這些年來都學過無數遍，可是對付具體問題時就忘了，竟不起多大作用，而且還有人指責「形象思維論正是一個反…See More

在文藝創作過程中，一般都有個醞釀階段，思想情感白熱化階段，還有一段斟酌修改階段。白熱化階段是文藝創作活動的高峰，這是一種聚精會神的狀態，這時心無二用，一般只專注在形象思維上，無暇分心到抽象思維上去。但是我們已多次強調過，人是一個有機整體，除了形象思維的能力之外，他還是抽象思維或邏輯推理的能力，也不能不在適當時機發揮作用，特別是在醞釀或準備階段和作品形成後斟酌修改階段，形象思維和抽象思維往往是交叉使用的。例如參觀訪問、搜集資料、整理資料都不完全是形象思維的事。你作詩或寫劇本，決不會只為你自己享受，還要考慮到聽眾能不能接受，對他們的影響是好是壞，乃至朗誦員和演員的安排和訓練，出版和紙張印刷供應之類問題。考慮到這些與文藝創作有關的廣泛的實際問題，你就決不能不適應實際需要，參用一些抽象思維再拿逛北海為例來說，假如你是個建築師或園林設計師，要為改造北海定規劃，制藍圖，你當然要考慮到北海作為一種藝術名勝如何才能美觀，要進行一些形象思維，此外也要考慮到年代建築作為一種工程科學的許多理論問題，以及作為經濟設施的投資、材料供應、勞動力配備和吸引旅遊者之類經濟問題，決不能只在「為藝術而藝術」。從此可見，形…See More

朋友們:形象思維的客觀存在及其在文藝中的作用，在心理學和美學這些科學領域里應該說是早已有定論了。可是我國近年來卻有人提出異議，否認文藝要用形象思維，甚至根本否認形象思維的存在。一九七七年一月，毛澤東同志《給陳毅同志談詩的一封信》發表了。信中說:「詩要用形象思維，不能如散文那樣直說，所以比、興兩法是不能不用的。……宋人多數不懂詩是要用形象思維的，一反唐人規律，所以味同嚼臘。」聯系到新詩前途，信中還進一步指出:「要作今詩，則要用形象思維方法，反映階級鬥爭與生產鬥爭，古典絕不能要。」這個重要文件的發表，對於解決了國內早已引起爭論的形象思維這一重大問題，是具有積極作用的，近三年來就已在文藝界和美學界產生了廣泛的影響。目前辯論不正在繼續進行。這是一個振奮人心的大好形勢。我在兩篇文稿里曾較詳細地談過這場爭論，現在再試用通俗語來和諸位談一談我對這個問題的看法。在第三封信《談人》里我已給略談到認識和實踐的關系以及感性認識和理性認識的關系，現在不妨回顧一下，因為形象思維與此是密切相關的。什麽叫做思維?思維就是開動腦筋來掌握和解決面臨的客觀現實生活中的問題。所以思維本身既是一種實踐活動，又是一種認識活動。…See More

康德爲什麽要設定共通感，在 1787 年 12 月底給賴因霍爾特的一封信中，他給予了說明。康德說：“我現正忙于鑒賞力的批判，在這里將發現另一種以前沒有發現的先天原則。心靈具有三種能力：認識能力、感覺快樂和不快的能力和欲望能力。我在對純粹的(理論的)理性批判里發現了第一種能力的先天原則，在對實踐的理性的批判里發現了第三種能力的先天原則。我現在試圖發現第二種能力的先天原則。”[23]…See More

在鑒賞判斷的第二個契機，即按照量上來看，共通感具有可傳達的普遍性。康德說：“人自覺到對那愉快的對象在他是無任何利害關係時，他就不能不判定這對象必具有使每個人愉快的根據。”([21], p.42)那麽，他就會想到，這種愉快的根據肯定不是私人的，肯定不會只和他自身相關，而肯定會這樣認爲，這種愉快人人共有，這樣就導致了，他有理由設想每個人都會因此而感到愉快。然而，“就邏輯的量的範疇方面來看，一切鑒賞判斷都是單個的判斷”([21], p. 46)，而出于無利害的鑒賞對于每一個人具有普適性，這種鑒賞是對美的鑒賞，而一個宣稱某一事物爲美的判斷，本質地包含著普遍性的要求。這種普遍性的要求“不含有判斷的客觀的量，而只是含著主觀的量。”([21], p. 46)只有這種量才具有共同有效性(Gemeingueltigkeit)。在鑒賞判斷的第三個契機，即按照合目的性原則來看，康德認爲，鑒賞判斷是一種沒有目的的目的性。他分析到，“一個概念的因果性就它的對象來看就是合目的性”([21], p.…See More

然而，“維柯求諸共通感旨在表明根據原理去推理、證明或演繹只是人的認識類型的一種，並不是全部，還存在另外一種類型的認識，它有其獨立特行之處，不可被代替。”[18]這種認識依據具體情況去把握無限多樣的變化、體現爲實踐知識和實踐智慧，它也不再關注于認知意義上那種抽象的普遍性，而是關注于實踐意義上那種具體的普遍性。共通感就是通過這種具體的普遍性而獲得的，它不再是必然的東西而是或然的東西；它也不再僅僅指那種存在于一切人之中的普遍能力，而且它同時指那種導致這種共同性發生的感覺；它雖然“是整個階級、整個人民集體、整個民族乃至整個人類所共有的不必思考即可做出的判斷”[19]，但也僅僅是每個人都有的以法權和公共福利爲代表的具體的歷史的社會意識；它“通過生活的共同性獲得，並被其秩序和目的所決定”，所以具有兩個特性：“1、共通感是具體情境下的判斷能力，它不僅是一種天生的能力，而且需要通過教化而獲得和提高；2、判斷的普遍性須通過主體間的公共性才能達到。”([1], p.…See More

同貝克萊一樣，休谟的觀點也遇到了激烈的反對，蘇格蘭常識哲學就是這麽做的。托馬斯·里德就說：“現今，懷疑論的狡計已經使人類的常識和理性顔面盡喪。”[10]爲此他呼喚常識，他的常識其實是感官帶給我們的，爲普羅大衆所熟知的感官判斷力，在他看來：“有感官的人就是有判斷的人……我們靠眼睛判斷顔色，靠耳朵判斷聲音，靠鑒賞力判斷美醜，靠道德感官或良心判斷行爲的正誤。”[11]然而，常識哲學對懷疑論的辯駁就如同“雞對鴨講”。康德在《未來形而上學導論》中就曾經說，休谟與常識哲學的爭論根本就文不對題，他們設定了休谟的懷疑，然後去證明休谟並不關心的問題；他們把常識當作神谕一樣來援引，卻沒有爲自己的意見提出任何有理性的證明。[12]並且在《純粹理性批判》中，康德早就批判到，自然主義者認爲“人們按照目測比繞道數學能夠更可靠地確定月球的大小和距離”([13], p.552)，表明他們並不追求“從德谟克利特的深井中汲取真理之秘訣”([13], p.…See More

正是蘇格拉底的“認識你自己”、“以主客觀二元對立的方式正式確立了‘身’與‘心’的對立”[9]，沿著這個思路走，會引發諸如“哲學家不能證實自身存在的醜聞”等災難性的問題。如果我們連自己身體的存在與否都要依賴于心靈的沈思，那麽，我們又如何找到存在得以確立的根基？所以，笛卡爾將身心對立發展到了極端以便去尋此根基，在他那里，外界事物是不可靠的，因爲我們的感覺器官不可靠，感覺器官的局限性導致了認知的局限性，因此我們不再用感覺器官去確定存在，而要從“心”出發去確證正在思考著的“我”之存在，故“我思故我在”。實際上，笛卡爾用嚴密的邏輯證明了：所有存在于外部世界里的東西，都只不過存在于心中。當然，外界事物也存在于我們心中。那麽，外界事物以何種方式存在于我們心中呢？按照洛克的理解，它們以觀念的方式存在。但與笛卡爾相反，洛克不認爲觀念是天賦的，他認爲觀念是由經驗帶來的，經驗是觀念的唯一來源。這種觀點被貝克萊所繼承，貝克萊說：“在任何一個觀察過人類知識對象的人看來，顯然這些對象或者是實實在在由感官印入的觀念，或者是由于注意人心的各種情感和作用而感知的觀念，最後，或者是借助記憶和想像而形成的觀念。借著視覺，我…See More

在西方，“亞里士多德是第一個從哲學角度系統性的運用 κοινή αίσθηση 這一概念的哲學家”([1], p. 6)，這是關于共通感之意義的最古老溯源。κοινή αίσθηση 這一詞在漢語語境中經常被翻譯爲共同力，在亞里士多德那里，人有視、聽、嗅、味、觸五種感覺，分別對應于五種感覺器官，這五種感覺器官之間是不連通的，那麽，人們何以能夠對事物形成一個總體認知呢？答案就在于共同力。亞里士多德說：“兩項分離的感覺各別施展其感應之爲白爲甜，它們于兩者之間差異各都不明；這必須待之一個單體，乃內蘊兼此兩異的品性者，才能作出判別。”[6] 這個“內蘊兼此兩異的品性者”之“單體”，不是超越于五種感覺器官之外的第六感覺，而是一種特殊的知覺能力，這種能力不是外感官的，而是內感官的，它通過對事物本身具有的多項性質的觀察，把不同的、分散的知覺連接和統一起來形成共通的感覺，這種共通的感覺，就是亞里士多德所講的共同力。在亞里士多德那里，共同力是天然的能力，能夠進行直覺的判斷並指導我們的實踐，它的存在似乎是不需要論證的，因此似乎是一種人所共知的常識，因此，κοινή αίσθηση 的對應英文詞…See More