法國有一句著名的諺語：若想被愛，先充滿愛。對於這句飽含深意的諺語，許多小孩的腦海中一片空白，不解其味；年輕男女則不以為然、嗤之以鼻；中年人聽了之後，先會感到驚訝，接著疑惑這是否真的具有某種價值；老年人則會頷首點頭，深悟其中奧妙，並為自己當年讓機會溜掉而感到後悔，或是遺憾自己虛度光陰於毫無用處的地方。

法國有一句著名的諺語：若想被愛，先充滿愛。對於這句飽含深意的諺語，許多小孩的腦海中一片空白，不解其味；年輕男女則不以為然、嗤之以鼻；中年人聽了之後，先會感到驚訝，接著疑惑這是否真的具有某種價值；老年人則會頷首點頭，深悟其中奧妙，並為自己當年讓機會溜掉而感到後悔，或是遺憾自己虛度光陰於毫無用處的地方。實際上，許多有理想的人，在人生起步階段也並不一定想過自己是否具有價值的問題，而是覺得這個問題更多只是一種裝飾門面的東西。我們總是覺得，這種考慮正如約瑟夫兒時的夢想一樣，太陽、月亮還有十一顆星星仿佛都在向我們致意，更別提那些雲層了。我們總是希望自己能給別人耳目一新的感覺，讓別人感受到自己的美好，感受到自己散發出來的影響力，從而受到別人的尊敬與愛戴。然而，當我們的人生之路不斷向前延伸時，這種美好的前景卻逐漸黯淡下來。最後，在某個安靜的角落，只要還有一個人向我們點頭致敬，我們也會感到滿足。而至於那十一顆星星，它們壓根就不知道我們的存在，他們也並沒有對我們點頭哈腰！這之後，當我們進一步深思，就會明白自身仿佛極有影響力時，只不過是我們自身過於狂妄罷了，而且財富也只不過是讓我們免於貧窮的護身符，只是讓苦痛與悲傷稍微短暫一些而已。美好的外衣，逐漸蛻變為枯燥與單調。

但是，真正的影響力源於那些無心追求的人；最美好的影響力，則是屬於一些甚至不知道自己擁有如此影響力的人。贊美本身不過只是看上去更加奪目的谷殼而已，然而，谷殼裏面可能包含一顆完整的核，也可能空空如也。但是，妒忌卻恰似一杯毒酒，傷得人體無完膚。我們也真切地意識到，最華麗的皇冠往往落在那些根本無心也並未刻意追求的人頭上。心智清明與無私之人，常常能獲得雄心勃勃的野心家所得不到的獎賞。

這個美好理想消逝的過程，時常被稱之為幻滅。對於那些永遠只能看到人生這枚銀幣一面的人而言，美好的消失的確讓他們黯然神傷。當美好幻滅時，他們會因失落與失望而郁郁寡歡。在此基礎上，他們的余生就會逐漸在憤世嫉俗與單調無聊之中慢慢湮沒。但是，這種幻滅，甚至可以誇張地言為羞辱，對於胸襟廣闊的人，對於一些虛榮心不強的人而言，卻是世上最具價值與美好的事情。因為這種幻滅讓他們從此意識到，偉大的禮物是真實與實在的東西，他們必須讓自己努力去達到某種層次，才懂得真正擁有，而不是要一味地陷入追求本身，進入泥潭而不能自拔。也許，這些人會懷著謙卑與希望的虔誠，重新開始人生的工作與生活。倘若他們無法挽回過往的種種，無法彌補逝去的錯誤，他們也不會繼續在無謂的遺憾中蹉跎歲月，反而會為僅存的愛意與溫柔而感激上蒼賜予了自己幸福的本源。畢竟，他們真切地活過，經歷了人世的風雨，盡管這一切都未能變成自己想要的模樣，但是，他們依然會抱有一顆感恩之心。也許，理想就在前方不遠吧，但誰又知道它在何處呢，誰又知道它在哪兒朝自己招手呢？因此，我們應該有一個美好的開始，但是這個開始卻在任何時候。無時無刻，我們都在出發；時時刻刻，我們都在準備著出發。

在社會上，有很多哲學家煞費苦心地想要追溯人類所有情感最原始的狀態。誠然，就生活中最為親密關系的男女之愛、母子之愛而言，也都夾雜著生理、本能與原始的情愫。但是，有一點卻不容忽視，在這些形形色色的人群當中，尚有許多未加分析與厘清的關系。有些關系存在的基礎，並非是生理的欲望或者出於保護的本能，也並非建立在與任何利益或是收益的希望之上。各種各樣的情感都可能有助於加強、鞏固這些關系，乃至成為維系這些關系的紐帶。但是，在所有關系中，有一種關系最為基礎，卻又最為簡單與重要，那就是友情。朋友之間的友情，存於那些可以患難與共、同甘共苦的人。生命因為有了朋友，無論遠近，而變得更加甜美、圓滿、宏大。人活一輩子，若身邊有幾個朋友相伴，是一件極為幸福的事情。即便不能與朋友長相廝守，但是這些朋友都會在遠方守候彼此的情誼。這些朋友會通過書信的往來，分享各自的生活與經驗，通過相互交流，傾吐彼此的仰慕之情，增進雙方的情意。因為利用別人而得不到朋友的人，便失去了活著的基礎，幸福也沒有棲身之處。若想得到幾個朋友，在交往中萬萬不可摻雜私利、嫉妒、利用等卑鄙行為，因為交友這種行為本身與朋友所具有的利用價值並無關系。如果朋友具有高尚的品質，我們為此而敬重他；若朋友身上有明顯的缺點或毛病，我們要學著去包容，甚至忽視這些缺點。我們要常想，我結交的是朋友這個人，而不是他的言行，或是他還沒有說出來的秘密。掌握了這些，再去交友，這就已經足夠了。當然，在這裏，我並非主張人們不分是非黑白，胡亂地結交一些狐朋狗友。

當然，有時候我們會發現，開始結交的朋友與自己的性格迥然不同。但是即便如此，若我們心中對彼此的敬意猶存的話，這段友情依然能持續保持下去。即使是友情極為深厚的兩個朋友，他們的人生觀也可能大相徑庭。我們可曾想過，當我們為朋友辯護，為其辟謠時，這是多大的一種滿足感！印度有一句古老的諺語：雷聲轟轟之時，壞蛋聚在一起。這句話的意思是，當面臨著共同的危險時，兩個邪惡之人可能會沆瀣一氣。但對大多數人而言，友情最本質的一點，就是雙方的互相信任。當朋友可能為人不義的謠言滿天飛時，我們要堅信，這一切都動搖不了朋友之間的信任。往往在這個時候，我們心中會有一種莫名的本能在告訴自己，朋友絕不是那樣的人，朋友絕不會去做那樣的事。即使確鑿的證據擺在眼前，我們也覺得他只是一時犯錯，絕不會再犯第二次了。對待朋友，每一個人都應該有一顆寬宥之心。

也許，在與朋友進行某次會面之後，我們應該向彼此解釋一下，自己的內心充滿本能的神奇。也就是說，為什麽某人會以一種神秘的方式影響著我們？我們所審視的人，可能沒有任何明顯吸引他人的天賦，也沒有優雅的舉止或是風度，但彼此之間卻存在著某種莫名的紐帶。我們似乎在某時或某地已經一起分享過一些經歷，無論說話還是沈默，同意還是反對，在我們的眼中，都會顯得很有趣。我們也總是會感覺到在某個神秘的境域，朋友充滿了真誠。一位拉丁詩人說過：“有某種東西，我說不上來，但卻牢牢地將你我的命運拴在了一起。”有時，我們與朋友之間也會產生誤會，一時的親密感也很快就消失掉，但是這種情況並不多見。那些莫名的心跳，雙手無故的顫抖，都是源於某種更為深刻與重要的情感，這些都是建立在朋友之間的友情上，這其中充滿了精神上的緣由。

當然，人與人之間有許多差異之處，每個人在感覺這種相互吸引能力時，會有很大的差別。就我個人而言，當我與陌生人會面時，我總是懷著希望能與之結交成為朋友的心願。也許，某個未來的朋友正坐在我的對面，掛著一副我所期望的笑容。在數千次失望之後，這個希望仍然在心底存在。但是，許多人都會隨著年歲的增長而逐漸少了朋友。一方面是因為我們再也沒有那麽多情感可以消耗了，另一方面是我們變得更加小心謹慎了。但是，這其中最為重要的還是，我們越發意識到，友情背後所蘊涵的責任感。因為我們不願意再去承擔更多的責任，許多人缺乏了之前的浪漫氣息，卻活得更為自由自在。加之，有些本來能成為朋友的人，卻在與我們的交往上表現得冷漠相待。還有一些人開始覺得，自己再也難以接受新的觀點和新鮮事物，而將自己縮成“刺猬”，使得自己與陌生人之間隔了一層難以拆卸的心墻。也許，上述理由都難以稱得上比較好的托辭，但是不管出於何種理由，我們還是越來越少地嘗試著結交新朋友。其中的主要原因，也許是我們已經獲得了屬於自己的某種觀點，就死死地堅守那個觀點，然後再將別人套進自己的這種觀點之中，而不是根據不同人的性格而改變。但是即便這樣，一些胸襟廣闊與心靈善良的人仍會繼續擴大自己的交友圈子，不因年齡的增長而停滯，也不因對事物的認識意見相左而舍棄本能成為朋友的人。」

正如我所說的，友誼的類別也是難以盡數的。友情的發端，可能只是從一種習慣或是近似行為中產生單純的同誌情感。每個人都有能力選擇與人形成這種關系。史蒂文森曾說：“謙虛的人會發現，其實找到友情是非常容易的。”他的意思是，若某人慷慨大方、為人仁慈，那麽，他就不會發出“為什麽自己生活的圈子會如此的狹隘”這樣的感慨，也不會覺得人與人之間缺乏人情味。其實，我們可從朋友那裏找到最好的一面，看到普通人可愛的一面，類似於這種友情可能激發出最為美好與純粹的忠誠感。有人曾說，在一些村莊裏，若是將長久以來套在公牛脖子上的軛拿掉，公牛就會日漸消瘦，甚至因此而“郁郁而終”。有時候，人類的友情就是以血緣紐帶來維系的，比如兄弟姐妹間的親情。有時，婚姻也會讓戀情演變成類似於親人的感覺，這是一件相當平靜、美好與值得祝福的事情。

友情也存在無數的層次，正如老與幼、師長與學生、父母與孩子、護士與嬰兒、雇主與員工等關系，所有這些關系在某種程度上都是一種不平等的友情，但卻可能觸發最深刻與純潔的友情。例如，卡萊爾之於父母，博斯韋爾之於約翰遜，斯坦利之於阿諾德。這種典型而又重要的友情，直到最後被兩位年齡相差不大、同性之間、奉獻與關懷的友誼所取代。讓人感到驚訝的是，這種類型的友情，許多都是在中小學或是大學期間形成的，通常在某段時間之後，就會以自然的速度逐漸地消退，消退的原因，是因為這種友情建立在彼此生活與思想相似之處，而這一紐帶被將來組建的家庭、地域的分離所隔離，那麽兩人就會漸行漸遠。但是彼此的情意有時反而會隨著距離的增大而拉近。婚姻通常是埋葬這些友情的重要原因，周遭的環境一般也都會扼殺掉這種友誼的存在。除非有某種持續的思想或觀念上的交流，年歲的增大會逐漸拉大雙方的分歧。但也有如紐曼與菲茨傑拉德那樣的情形，能將這種具有浪漫氣質的友情持續到人生的最後。

有位老牧師的女兒，曾告訴了我一件關於這種友誼結束的故事，讓人聽後頓感悲傷。同時這也是十分典型的個案。她的父親與另一位年老的教士在少年時期，曾是一對忠誠的朋友。後來，人事變遷，雙方很長時間都沒有了聯系。在接近三十年音訊全無之後，這兩個曾經要好的朋友相聚了。那位老教士按照約定，前往牧師的住處，然而，隨著見面時間的臨近，牧師明顯焦急起來，口中還時刻嘮叨著精心準備的會面，相信一定會讓雙方都能感到快樂。他要讓這位訪客感到賓至如歸。他的女兒每天早上帶著教士出去散步，他的妻子下午則帶他出去兜風，牧師本人則與兒子一起待在煙室裏。到了晚上，老牧師覺得自己再也不能為了這位訪客而打破以往的生活習慣，或是再為娛樂一位客人而讓自己的精神倍感負擔，終於，他只在晚餐上與那位三十年來未曾謀面的少年夥伴見了一面。兩位久違重逢的朋友，在這之後再也沒有說過話，當會面結束之後，牧師談起這位少年的朋友時，難掩同情與失望的神色。他說，“可憐的哈裏啊！他老得可真快啊。我從沒見過一個人改變會如此之大，興趣變得如此之狹隘。我親愛的朋友，他失去了當年的幽默，也罷，也罷……無論怎樣，見到他也挺高興的。對於我倆的重逢，他也顯得挺焦急的。我想，這對於他來說，顯得更難熬。在一間陌生的房子裏，他變得不知所措，說起話來支支吾吾。可憐的老哈裏啊！當年三十歲的他，真是雄姿英發啊！”說罷，牧師不勝唏噓。

還有，撒克利在談到與菲茨傑拉德在大學的一段時光時，感慨地說：“當時，我們的友情是多麽富於激情啊！”這句話，暗含著某種憂郁之情，表達了對當年朋友之間那種無邪的純真友情的回憶。撒克利話裏有話，他暗示自己與朋友那種熱烈的情感，已經從自己現在的生命中消失，也許，這麽多年來，他已經習慣了自己用那雙善於洞察的雙眼，去探究人的心靈，鉆研人心靈中似是而非的一面。他擁有著寄予希望的權利，但是夢想與現實讓他不得不作出一個對比，也就造成了心理的落差，使得他不再想繼續當年的友誼。倘若曾經這種如火的熱情、激烈的敬仰、憐憫的同情心在人們心中死去，難道我們當中的每一個人不應該感到羞恥嗎，難道我們當中的每一分子不應該感到惋惜嗎？

讓自我始終保持著青春的活力，讓周圍的事物都彌漫著一種充滿活力與浪漫的因子，這難道真的不可能做到嗎？現實的落差告訴人們，能做到的人只有鳳毛麟角。為這個世界增添某種充裕的寬容，某種洶湧的柔情，某種深邃的雙眼，隨著年齡的遞增，相信不少人都能做到，但是相比於原先偏頗的理想主義，相較於而今現實的落差，不少人卻迷失了自我。然而也有不少職業人群，諸如牧師、醫生、老師，在他們身上你會發現，他們看待別人的方式，不是在心靈深處時刻防備，而是在自身情感尖銳與悸動的時候，也能保持清醒的頭腦。在許多情形當中，他們的憐憫心，會波及家人，因為他們覺得人與人之間的情感才是最為珍貴和重要的。對許多民族來說，特別是盎格魯-撒克遜民族，情感的表達本身就是一種負累，只是被當成某種必須要履行的義務而已。這些都深深紮根於這個民族的性情當中，但這反而讓他們的情感更趨靈活與跳躍。

另一種可能消滅友情的方式，就是許多人都想結交朋友，但卻只想得到朋友之樂，而不願意承擔其中所附帶的責任。在這種自我沈淪的友情之中，我們會發覺，自己其實並不完全喜歡朋友的特點或是性格。朋友之間最難容忍的一點，就是同樣的錯誤一犯再犯，而且形式次次不同。比如，在盎格魯-撒克遜民族的性情中，存在著一種普遍的心理特征，即會將事物普遍化而且庸俗化。也許，正是這種庸俗化，讓他們在這個講求實用的世界裏，獲得了物質上的成功。用一句直白的話來說，就是許多英國人在某種程度上都存在懶惰的心理，也許這就是封建專制殘留的毒液，至今仍在我們的血管中流淌的原因。因此，我們過分崇拜成功，希望受人尊敬，希望獲得一定的社會地位，盼望與名人交往。這一切，建立在“利”之上，同時也讓無“利”交往的朋友望而卻步。

我曾記得，兩個原本可以建立友誼的人，卻因為其中一人有我所稱之為“城市”的習氣而破裂。我的意思是，此人對階級所代表的榮耀過分的推崇，這是一個根深蒂固，而且認識偏差的誤區。這個人表現得與一般人不同，他喜歡與有地位的人結交朋友，同時懷著一個從別人身上發現懶惰跡象的欲望。我想，沒有比這種行為與思想更加庸俗、更為原始的了。一般而言，這種行為源於一種錯誤而模糊的認知，卻雜糅了對自身高尚本性屈服之後所產生的天然羞恥感。在這個特殊的例子裏，此人衷心希望能夠擺脫這個誤區，但他卻無法讓自己活得更為高尚一點。因此，他也無法向有地位的人展現自己的殷勤與友善。我想，假如他心中沒有這般齷齪的想法，也就無須花心思去思考這個問題，反而他會真的結交上一些達官顯貴。