近來在報上讀到談南京著名的特產食品「美人肝」的文章，使我不禁有一點感慨。

所謂「美人肝」者，乃是鴨腸的一部分。這東西在南京本地人稱為「胰子白」，從來沒有人稱它為「美人肝」的。「美人肝」名稱的由來，是軍閥盤踞南京以後的事。達官貴人飽饜膏粱之餘，垂青到這種小食，並且自命鳳雅，給它題上了「美人肝」這個名稱。

這貌似風雅，實在毫不風雅。這正如吃齋的人要吃「素火腿」、「素雞素鵝」一樣，既然不能忘情於火腿和雞鵝，又何必吃齋？…

近兩百年前，傳說中的法國美食家貝拉·薩瓦琳說過："民族的命運取決於他們吃什麼和怎樣吃。"今天這一告誡比以往任何時候都更恰當。在行色匆匆中，我們不講究吃什麼的科學，往往遭到懲罰。肥胖症比率之所以急劇攀升，部分原因正是我們將含糖和脂肪的加工食品狼吞虎咽下去。我們都知道產品沒有成熟之前摘取的後果，用冷藏容器運輸到世界的另一端，繼而用人工方法使食物成熟：鱷梨從硬實到腐爛只有一夜的時間；西紅柿味道如同棉絮。為了追求低成本、高營業額，工業化的農場對牲畜、環境甚至消費者造成了損害。如今，集約農業成為西方國家水汙染的主要根源。埃里克·施羅澤在他的暢銷書《快餐國家》中，揭露了批量生產的美國絞細牛肉餡常常被排泄物及其他病原體汙染。每年因食用漢堡發生大腸桿菌中毒的美國人達數千人。這就證明，減少成本的工業化農場產出的廉價食物是錯誤的經濟運作之物。2003年，艾塞克斯大學研究者通過計算發現，每年英國納稅人花費23億英鎊用於彌補工業農場給環境和人們的健康所帶來的損害。…

國王沒有兒子，事不希奇，由於身住宮中，不常外出，氣血不暢，當然無子。今既出門一跑，曬曬太陽，換換空氣，筋骨勞動，脈絡舒張，神廟停駕七天以後，七個夫人之中，就有一個懷了身孕。這夫人到十個月後，生一太子，名須大拿。

太子十六歲時節，讀書明禮，武勇仁慈，氣概昂藏，使人愛敬。太子年齡既已長大，國王就為他討一媳婦，名叫金髮曼坻，這金髮曼坻，也是一個國王女兒。長得端正白晰，柔媚明慧。夫婦二人，愛情濃厚，結婚以來，就不見過一人眉毛皺蹙。兩人皆只用微笑大笑打發每個日子，這金髮曼坻到後為太子生育一男一女。…

安徒生：故事人·剪紙人



我的故事是從來不要人久等的。中國大花瓶上畫的青龍，窗外飛過的麻雀，用舊的細軟羊皮手套等等，都成了我的故事的主人公。有時候，我操起一把剪子，說時遲到時快，就把一張紙剪成了一個坐在布墊子上的老巫婆，她那鼻子尖上還坐著一個小人兒哩；或者剪成一個單腿獨立而舞的姿勢優美的芭蕾舞明星；或者剪成一只停在窩裏的長腿鸛鳥。我小時候學會的這門手藝，已經達到爐火純青的地步。不用說，對每一張剪紙，我都能講出一個故事來。（安徒生自傳 / Hans Christian Andersen，1805年4月2日－1875年8月4日）…

「乳牛...小牛......金箔...小牛......乳牛......」斷斷續續、昏昏沉沉、混亂、跳躍的話語，只有這幾個字是聽得清楚的。楊惠姍想起曾經花了許多時間思索如何能把乳牛和小牛相依相守的神態，在她的琉璃作品「乳牛帶小牛」中勾勒出來。病床邊，惠姍極力把張毅想說的話幫他拼湊起來，　她問：「母牛是誰啊？」　他說：「傻瓜，就是你啊......」　她又問：「那小牛呢？」　他說：「我啊......」

然後接著說：「沒有母牛，小牛早就死了...沒有母牛，小牛早就死了......沒有母牛，小牛早就死了...。」這是張毅留給惠姍最後、最清楚的鏡頭。…

一天，母親忽得了一封沒貼郵票的欠資信，拆開是一幅小手絹，寫著：

　“環被賣，決計蹈海，痛極！書不成字。兒血。”她知道事情不好，可是“外江人”既沒有親戚，又不詳知那人的鄉里，幫忙的只有她自己的眼淚罷了。她本有網膜炎，每天緊握著那血絹，哭時便將它拭淚。

母親哭瞎了，也沒地方訴冤枉去。慧兒想著家里既有了殘疾的母親，又沒有生利的人，於是不得不輟學。豪賢街的住宅因拖欠房租也被人驅逐了，母女們至終搬到這花園的破小屋。慧兒除做些活計，每天還替園主修葉、養花、飼魚、汲水，凡園中輕省的事都是她做，借此過活。…

中國的政治人物何嘗不是這樣呢？在政治領域，從理論上講，黨政官員應當是唯物主義者，是無神論者。但實際上則不然。因為吏治制度的不完善，人們對升遷難以預測。一些幹部官員比老百姓更需要“巫術”，升官、求平安都需要求助於不同類型的“巫術”活動。早些年發生的“法輪功”運動里面，有多少是黨政官員、科學家、工程師呢！ 

知識領域的巫術化

 …

相師

把你沒有信心的心交給我

把你有問題的掌上地理——

臉是氣象的江山 命運的形下

眉毛是飛起來或飛不起的翅膀

五官預告你未來的興亡

快把八字交給我加減乘除看看：…

住宿在金狼旅店，用各種故事打發長夜的一群旅客中，有人說了一個慳吝人的故事。因那故事說來措詞得體，形容盡致，把故事說完時，就得到許多人的贊美。這故事的粗俚處，恰恰同另一位描寫詩人故事那點莊嚴處相對照，其一仿佛用工致筆墨繪的廟堂功臣圖，其一仿佛用粗壯筆觸作的社會諷刺畫，各有動人的風格，各有長處。由於客人贊美的狂熱，似乎稍稍逾越這故事價值以外，因此引起了一個珠寶商人的抗議。…

還如，唐代赴海外求法的僧人中，不僅有“遇疾而殞”於東南亞一帶的，也有主動留居國外而不願回歸者，隨義凈赴海外4弟子的結局就是一個很好的例子：“法朗傾住訶陵國，在彼經夏，遇疾而卒。懷業戀居佛逝，不返番禺。唯有貞固、道宏相隨，俱還廣府”。當然近代以前乃至整個近代，也有出於其他原因而移居國外的，如漢代移居馬來半島並在此建都元國（屈都乾）者。



北魏酈道元《水經注》卷36引《晉書地道記》：“朱吾縣屬日南郡，去郡二百里。此縣民漢時不堪二千石長吏調求，引屈都乾為國。”還有如19世紀初葉在南中國海一帶活動的海寇張保（人稱張保仔）內爭失敗後，率部下來到吉蘭丹挖金，並建立了Pulai華人村。再如太平天國失敗後部分起義將士南下逃生而就地安身立命。總之，在中國與東南亞有著密切歷史聯系的這一大背景下，中國人留居海外應當被理解為一種正常現象，盡管對此並沒有多少歷史實證。 …

（原題《反抗人為的視覺暴力——關於一個視覺文化悖論的思考》）

從以上趨勢性的發展來看，一個結論是合乎邏輯的，那就是，當人類社會越來越都市化（現代化），我們的視覺對象越來越複雜多樣，而我們的視覺經驗也越來越複雜敏銳時，在歷史比較的意義上說，現代人與古代人相比，他們的視覺需求大大地提高了。就好像人對美食的需求隨著飲食水平提高而攀升一樣（所謂“食不厭精”），人的視覺需求也隨著文化的發展而日益提高。我們已經不滿足於那些單純的自然形態的視覺形象，在其複雜性、視覺沖擊力和聯想等方面，現代文化已經走得很遠了。只要我們對當代視覺文化稍加注意，就不難看出這個傾向。舉電影為例，電影在視覺效果的發展方面，可謂無所不用其極，無論的畫面的逼真性，還是場面的視覺沖擊力等諸多方面，都已達到了傳統文化難以想像的地步。在這個意義上說，以好萊塢為代表的高科技電影，不但創造了新的視覺現實，同時也極大地提高了觀眾對電影的視覺需求。…

“……臨淮關梁園鎮間一百八十里之距離，已完全斷絕人煙。汽車道兩旁之村莊，所有居民，逃避一空。農民之家具木器，均以繩相連，沈於附近水塘稻田中，以避火焚。門窗俱無，中以棺材或石堵塞。一至夜間，則燈火全無。雞犬豕等覓食野間，亦無人看守。而間有玫瑰芍藥猶墻隅自開。新出稻秧，翠藹宜人。草木無知，其斯之謂歟？” —— 民國十六年五月十九日《新聞報》

他們都上那裏去了？　怎麽

蝦蟆蹲在甑上，水瓢裏開白蓮；

桌椅板凳在田裏堰裏漂著；…

那家咖啡館有兩道門，她總是從最窄的那扇門進出，那扇門人稱黑暗之門。咖啡廳很小，她總是在小廳最裏端的同一張桌子旁落座。初來乍到的那段時光，她從不跟任何人搭訕，日子一長，她認識了孔岱咖啡館裏的那些常客，他們中的大多數人跟我們年紀相仿，我的意思是說，我們都在十九到二十五歲之間。有時候，她會坐到他們中間去，但大部分時間裏，她還是喜歡坐她自己的那個專座，也就是說坐最裏端的那個位子。 

她來咖啡館的時間也不固定。有時，你會發現，她早晨一大早就坐在那裏了。要麼，到午夜時分，她才出現，然後在那裏一直待到咖啡館打烊。在這個街區，這家咖啡館還有布蓋和拉貝格拉是關門最晚的，但孔岱卻雲集了最千奇百怪的顧客。歲月流逝，我常常不由自主地問自己，是否僅僅因了她的存在，才使得那家咖啡館和那裏的人都顯得那麼異乎尋常和與眾不同，仿佛她用自己的芬芳把他們都浸透了。…

在都市住上十年，我還是個鄉下人。第一件事，早就永遠不習慣城里人所習慣的道德的愉快，倫理的愉快。

我崇拜朝氣，歡喜自由，贊美膽量大的，精力強的。一個人行為或精神上有朝氣，不在小利小害上打算計較，不拘於物質攫取與人世毀譽，他能硬起脊梁，筆直走他要走的道路，他所學的或同我所學的完全是兩樣東西，他的內政治思想或與我的極其相反，他的宗教信仰或與我的十分衝突，那不礙事，我仍然覺得這是個朋友，這是個人。我愛這樸人山尊敬這種人。因為這種人有氣魄，有力量。這種人也許野一點、粗一點，但一切偉大事業偉大作品就只這類人有份。他不能避免失敗，他失敗了能再幹。他容易跌倒，但在跌倒以後仍然即刻可以爬起。…

“思考”意味著“風暴”、運動，它與“非邏輯”相互關聯。所謂“非邏輯”並不是不講邏輯，而是與德勒茲的主題相勾連，充斥在其作品中的恒常主題即：“超驗場域與經驗現象間不可彌合的斷裂。” 既然“思考”與邏輯、理性毫無關聯，那麼“被思考之物”呢？德勒茲極力認為，“它是從域外伸來、撕巾裂帛的一只爪子，抓碎了一切既有的思想命題、原則與結構”。如果說“思考”是一種創造性的暴力的話，這種“思考”讓理性噤口，那麼“被思考之物”作為域外的“爪子”總是與“思考”短兵相接。“思考”與“被思考之物”（不可思考者）總是不期而遇。 …

總之，我之所以對這卷錄音帶這樣保密，就是因為這個原因。我甚至把錄音帶封面放在內側，所以打開錄音帶外殼，只看得見茱蒂和她手上的菸。但是，這卷錄音帶對我意義重大，和這根菸沒有什麼關係，甚至和茱蒂唱歌的方式也無關，她屬於她那個年代的歌手，唱的都是雞尾酒吧聽的歌曲，不是我們海爾森學生喜歡的類型。她那卷錄音帶對我來說這麼特別，都是因為這首歌：第三首「別讓我走」。

這是一首旋律緩慢、適合深夜聆聽的美式歌曲，其中有一小段重複唱著：「別讓我走……啊，寶貝啊，寶貝……別讓我走……」當時我十一歲，聽的音樂不多，但是唯獨這首歌真正觸動了我的心。我每次都把錄音帶轉到這首歌的位置，所以只要有機會，就會播來聽。…

在都市住上十年，我還是個鄉下人。第一件事，早就永遠不習慣城里人所習慣的道德的愉快，倫理的愉快。



我崇拜朝氣，歡喜自由，贊美膽量大的，精力強的。一個人行為或精神上有朝氣，不在小利小害上打算計較，不拘於物質攫取與人世毀譽，他能硬起脊梁，筆直走他要走的道路，他所學的或同我所學的完全是兩樣東西，他的內政治思想或與我的極其相反，他的宗教信仰或與我的十分衝突，那不礙事，我仍然覺得這是個朋友，這是個人。我愛這樸人山尊敬這種人。因為這種人有氣魄，有力量。這種人也許野一點、粗一點，但一切偉大事業偉大作品就只這類人有份。他不能避免失敗，他失敗了能再幹。他容易跌倒，但在跌倒以後仍然即刻可以爬起。…

他回到學校來，三小時的功課上完，已經是十一點半了。他挾著習作本子跑到教務室去，屋里只有黃先生坐在那里看報。

“東野先生，功課都完了麽？方才習作堂延禧問我‘安琪兒’怎解，我也不曉得要怎樣給他解釋，只對他說這是外國話，大概是‘神童’或是‘有翅膀的天使’的意思。依你的意思，要怎樣解釋？可怪人們偏愛用西洋翻來的字眼，好像西洋的老鴉，也叫得比中國的更有音節一般。”

“你說的大概是對的，這些新名詞我也不大高明，我們從前所用的字眼，被人家罵做‘盲人瞎馬的新名詞’，但現在越來越新了，看過之后，有時總要想了一陣，才理會說的是什麽意思，延禧最喜歡學那些怪字眼。說他不懂呢？他有時又寫得像一點樣子。說他懂呢？將他的東西拿去問他自己，有時他自己也莫名其妙，我們試找他的本子來看看。”…