那家咖啡館有兩道門，她總是從最窄的那扇門進出，那扇門人稱黑暗之門。咖啡廳很小，她總是在小廳最裏端的同一張桌子旁落座。初來乍到的那段時光，她從不跟任何人搭訕，日子一長，她認識了孔岱咖啡館裏的那些常客，他們中的大多數人跟我們年紀相仿，我的意思是說，我們都在十九到二十五歲之間。有時候，她會坐到他們中間去，但大部分時間裏，她還是喜歡坐她自己的那個專座，也就是說坐最裏端的那個位子。 

她來咖啡館的時間也不固定。有時，你會發現，她早晨一大早就坐在那裏了。要麼，到午夜時分，她才出現，然後在那裏一直待到咖啡館打烊。在這個街區，這家咖啡館還有布蓋和拉貝格拉是關門最晚的，但孔岱卻雲集了最千奇百怪的顧客。歲月流逝，我常常不由自主地問自己，是否僅僅因了她的存在，才使得那家咖啡館和那裏的人都顯得那麼異乎尋常和與眾不同，仿佛她用自己的芬芳把他們都浸透了。 

我們來做個假設，假設有人用一塊布條蒙住你的眼睛，把你帶到那裏，讓你在一張桌子旁邊坐下，然後揭掉蒙眼布，給你幾分鐘時間來回答這樣一個問題：你現在是在巴黎的哪一個街區？這時候，你可能只要觀察一下周圍的鄰座，聽一聽他們的談話內容，隨即便能猜出：是在奧黛翁交叉路口的附近地區，在我的想像中，這個地區下雨天總是灰蒙蒙的一片。

有一天，一名攝影師走進了孔岱。從外表上看，他跟店裏的顧客沒有任何分別。同樣的年齡，同樣的不修邊幅。他穿著一件對他來說太長的上衣，一條平紋布褲子和一雙肥大的軍用皮靴。他拍攝了大量經常光顧孔岱的那些客人的照片，然後他自己也變成了一個常客，如此一來，在其他人看來，他拍的好像是全家福。後來，這些照片登在一本以巴黎為主題的攝影畫冊裏出版，照片下面的說明文字很簡單，只列有這些顧客的名字或者外號。她在好幾幅照片中都出現過。就像電影中常說的那樣，她比其他人都上鏡。在照片上的所有的人當中，讀者最先注意的是她。在攝影畫冊頁腳的說明文字中，她的名字是“露姬”。“從左到右分別是：扎夏里亞，露姬，塔爾贊，讓-米歇爾，弗雷德和阿里·謝里夫……”“近景，坐在吧臺邊的是：露姬。在她身後是：安妮特，堂·卡洛斯，米海依，阿達莫夫和瓦拉醫生。”她站得直挺挺的，但其他人的姿勢卻很隨意，比方說，那個名叫弗雷德的人甚至把頭靠在那張仿皮漆布長椅上呼呼睡著了，很顯然，他已經好幾天沒刮鬍子。有一點必須明確：露姬的名字是在她開始頻繁光顧孔岱的時候，別人給起的。有一天晚上，臨近午夜時分，她走了進來，當時我也在場，店裏只剩下塔爾贊、弗雷德、扎夏里亞和米海依，他們都坐在同一張桌子邊。塔爾贊大叫起來：“哎呀，露姬來了……”起初，她顯得有些惶恐，但沒過多久她的臉上便綻出了微笑。扎夏里亞站了起來，裝出一副很莊嚴的口氣說道：“今天晚上，我為你命名。從今往後，你名叫露姬。”久而久之，他們當中所有的人都叫她露姬，我現在想來，她有了這個新的名字之後，反倒覺得放鬆了。是的，是放鬆了。 

實際上，我越往深裏想，越能找到我最初的印象：她到孔岱這裏，是來避難的，仿佛她想躲避什麼東西，想從一個危險中逃脫。見她坐在最裏頭，坐在那個誰也不會注意到她的位置時，我就有了這種想法。當她混雜在其他人中間時，並不引人注目。她總是一言不發，謹小慎微，甘當他們的聽眾。我甚至覺得，為了更加安全起見，她喜歡呆在熙熙攘攘的人群之中，寧願和那些“大嘴巴”混在一起，否則的話，她不可能幾乎總是坐在扎夏里亞、讓-米歇爾、弗雷德、塔爾贊和拉歐巴那一桌……和他們在一起，她便融入到整個佈景當中，只是他們當中的一個無名的啞角，一個無關緊要的人物，在照片的說明文字會這麼標註：“名字不詳”，或者簡明扼要地寫上“某某”兩個字。是的，她剛開始在孔岱出現的時候，我從未見過她與什麼人有親密的關係。從那以後，其中的一個大嘴巴在後臺叫她露姬便沒有任何妨礙，因為這不是她的真實名字。

不過，只要仔細觀察，就會發現她在一些細節方面跟其他人截然不同。她的衣著非常講究，跟孔岱的其他客人形成鮮明的反差。一天晚上，她坐在塔爾贊、阿里·謝里夫和拉歐巴的那張桌子，點了一支煙，她那修長的手指讓我心頭為之一震。尤其讓我吃驚的是，她的指甲熠熠閃亮。指甲上塗著無色指甲油，這個細節也許顯得微不足道。那我們還是言歸正傳吧。為此，我們必須具體介紹一下孔岱裏的常客。他們那時的年齡在十九到二十五歲之間，只有個別的客人，像芭比雷、阿達莫夫和瓦拉醫生差不多五十歲了，但是大家忘記了他們的年齡。芭比雷、阿達莫夫和瓦拉醫生都忠貞不貳地堅守著自己的青春，堅守著人們或許稱之為“浪子”的這個陳舊過時但悅耳動聽的雅號。我在詞典裏查閱“浪子”的含義：指四處漂泊、居無定所、放蕩不羈、無憂無慮的人。這個釋義倒是很適合這些經常出入孔岱的男女。他們中的一些人，譬如塔爾贊、讓-米歇爾和弗雷德，都聲稱自己從青少年時代起就屢屢和警察打交道，而拉歐巴十六歲的時候就從善心巴斯德少年犯教養所裏逃了出來。但是，大家都在左岸，他們當中的大多數人都在文學和藝術的庇護之下。我呢，我在那裏上學。我不敢把我上學的事情告訴他們，我並沒有正兒八經地融入到他們的那個圈子裏面。 

我確實感覺到了她和其他人不一樣。在別人給她起那個名字之前，她在哪裏？她是從哪裏來的？那些經常光顧孔岱的客人手上總會拿著一本書，他們會把書隨手丟在一張桌子上，封面上沾滿了酒漬。《馬爾多羅之歌》、《靈光集》、《神秘的街壘》。但是，剛開始的時候，她總是空著一雙手。後來，她可能想仿效別人，有一天，我萬萬沒有想到，我在孔岱看見她獨自一人在那裏閱讀。從那以後，她就手不離捲了。她和阿達莫夫等其他人在一起的時候，愛把書放在桌子上很顯眼的位置，仿佛這本書就是她的通行證或者居留證，可以使她合法地留在他們身邊。

註：法國作家洛特雷阿蒙的作品。法國詩人蘭波的著名詩集。美國詩人傑瑞德·卡特的作品。