一天，母親忽得了一封沒貼郵票的欠資信，拆開是一幅小手絹，寫著：

　“環被賣，決計蹈海，痛極！書不成字。兒血。”她知道事情不好，可是“外江人”既沒有親戚，又不詳知那人的鄉里，幫忙的只有她自己的眼淚罷了。她本有網膜炎，每天緊握著那血絹，哭時便將它拭淚。

母親哭瞎了，也沒地方訴冤枉去。慧兒想著家里既有了殘疾的母親，又沒有生利的人，於是不得不輟學。豪賢街的住宅因拖欠房租也被人驅逐了，母女們至終搬到這花園的破小屋。慧兒除做些活計，每天還替園主修葉、養花、飼魚、汲水，凡園中輕省的事都是她做，借此過活。

自她們搬到花園里住，只有兒媳婦間中從庵里回來探望一下。夢鹿算是第一個男子，來拜訪她們的。他原先以為這一家搬到花園里過清幽的生活，哪知道一來到，所見的都出乎他意料之外。

慧兒把那碗涼粥仍舊倒在砂鍋里，安置在竹床底下，她正要到門邊拿掃帚掃地，夢鹿已捧著一副瓷碗盤進來說：“舊的碎了，正好換新的。我知道你們這頓飯給我攪擾了，非常對不起。我已經教茶居里給你們送一盤炒面來，待一會就到了。”瞎母親還沒有說什麽，他自己便把條長凳子拉過一邊來坐下。他說：“真對不起，驚擾了老伯母。伯母大概還記得我，我就是東野夢鹿。”

老太太聽見他的聲音，只用小手巾去擦她暗盲的眼，慧兒在旁邊向夢鹿搖手，教他不要說。她用手勢向他表示她哥哥已不在人間，夢鹿在訪問雁潭住址的時候，也曾到過第五小學去打聽。那學校的先生們告訴他雁潭到校不到兩個星期便去世，家眷原先住在豪賢街，以後搬到哪里或回籍，他們都不知道。他見老太太雙眼看不見，料定是傷心過度。當然不要再提起雁潭的名字，但一時也想不出什麽話來說。他楞著坐在一邊，還是老太太先用顫弱的聲音告訴他兩年來的經過。隨后又說：“現在我就指望著慧兒了。”她拉著女兒的手對她說：“慧兒，這就是東野先生。你沒見過他，你就稱他做夢鹿哥哥吧。”她又轉向夢鹿說：“我們也不知道你在這里，若知道，景況一定不致這麽苦了。”

夢鹿嘆了一聲說：“都是我懶得寫信所致，我自從回國以後，只給過你們兩封信，那都是到廣州一個月以內寫的。我還記得第二封是告訴你們我要到梧州去就事。”

老太太說：“可不是！我們一向以為你在梧州。”

夢鹿說：“因為岳母不肯放我走，所以沒去得成。”

老太太又告訴他：“二兒和二媳婦在辛亥年正月也到過廣州。但自四月以後，他們便一點消息也沒有。后來才聽他的朋友們說，他們倆在三月二十九晚鬧革命被人殺死了。但他們的小嬰孩，可惜也沒下落。我們要到廣州，也是因為要打聽他們的下落，直到現在，一點死活的線索都找不出來，雁潭又死了！”她說到此地，悲痛的心制止了她的舌頭。

夢鹿傾聽著一聲也沒響，到聽見老太太說起三月二十九的事，他才說：

“二哥我沒會過，因為他在東京，我在岡山，他去不久，我便回國了，他是不是長得像雁潭一樣？”

老太太說：“不，他瘦得多，他不是學化學的麽？庚戌那年，他回上海結婚，在家里制造什麽炸藥，不留神把左臉炸傷了，到病好以後，卻只丟了一個耳朵。”

他聽到此地，立刻站起來說：“嚇！真的！那麽令孫現在就在我家里。我這十幾年來的謎，到現在才猜破了。”於是把他當日的情形細細地述說一遍，並告訴她延禧最近的光景。

老太太和慧兒聽他這一說，自然轉愁為喜。但老太太忽然搖頭說：

“沒用處，沒用處，慧兒怎能養得起他。我也瞎了，不能看見他，帶他回來有什麽用呢？”

夢鹿說：“當然我要培養他，教他成人，不用你掛慮。你和二妹都可以搬到我那里去住，我那里有的是房間。我方才就這樣想著，現在加上這層關係更是義不容辭了。后天來接你們。”他站起來說聲“再見”，又從口袋里掏出一張鈔票放在桌上說：“先用著吧，我快回去告訴延禧，教他大快樂一下。”他不等老太太說什麽，大踏大步跳出門去。在門窗下那枝支著蠔窗的竹竿，被他的腳踏著，窗戶立即落下來。他自己也絆倒在地上，起來時，濺得一身泥。

慧兒趕著送出門，看他在那里整理衣服，說：“我給你擦擦吧。”他說聲“不要緊，不要緊”，便出了園門。在道上又遇見那賣餛飩的，夢鹿直向著他行禮道謝。他莫名其妙，看見走遠了，手裏有意無意地敲著竹板，自己說：“嚇，真奇怪啦！”

夢鹿回到家中，便嚷“延禧，延禧”，但沒聽見他回答。他到小孩的屋里，見他伏在桌上哭。他撫著孩子的背，問：“又受什麽委曲啦，好孩子？”延禧搖著頭，抽噎著說：“嬸嬸在天字碼頭給人打死了！”孩子告訴他，午后跟同學們到長堤去玩，經過天字碼頭，見一群人圍著刑場，聽說是槍斃什麽反動分子，裏頭有五六個女的，他的同學們都鉆入人圈裏頭看，出來告訴他說，人們都說裏頭有一個女的是法國留學生名叫志能，他們還斷定是他的嬸嬸。他聽到這話，不敢鑽進去看，一氣地跑回家來。

夢鹿不等他細說，趕緊跑上樓，把他妻子的東西翻查一下。他一向就沒動過她的東西，所以她的秘密，他一點也不知道。他打開那個小黑箱，翻出一疊一疊的信，多半是洋文，他看不懂。他搖搖頭自己說：“不至於吧？孩子聽錯了吧？”坐在一張木椅上，他搔搔頭，搓搓手，想不出理由。最後他站起來，抽出他放錢鈔的抽屜，發現裏頭多出好些張五十元的鈔票，還有一張寫給延禧的兩萬元支票。

自從志能回家以後，家政就不歸夢鹿管了。但他用的錢，妻子還照數目每星期放在他的抽屜里。夢鹿自妻子管家以後，用錢也不用預算了，他抽屜里放著的，在名目上是他每月的薪水，但實際上志能每多放些，為的是補足他臨時或意外的費用。他喜歡周濟人，若有人來求他幫助，或他所見的人，他若認為必得資助的，就資助他。但他一向總以為是用著他自己的錢，決不想到已有許多是志能的補助費。他數一數那疊五十元的鈔票，才皺著眉頭想，我哪里來的這麽些錢呢？莫不是志能知道她要死，留給我作埋葬費的麽？不，她決不會去幹什麽秘密工作。不，她也許會。不然，她怎麽老是鬼鬼祟祟，老說去赴會，老跟那卓先生在一起呢？也許那卓先生是與她同黨吧？不，她決不是，不然，她為什麽又應許黃先生去辦市黨部呢？是與不是的懷疑，使他越想越玄。他把鈔票放在口袋里，正要出房門，無意中又看見志能鏡臺底下壓著一封信。他抽出來一看，原來就是前幾天卓先生送來的那封信，打開一看，滿是洋文。他把從箱子撿出來的和那一封一起捧下樓來，告訴延禧說：“你快去把黃先生請來，請他看看這些信裏頭說的都是什麽。快去，馬上就去。 ”他說著，自己也就飛也似的出門去了。