在都市住上十年，我還是個鄉下人。第一件事，早就永遠不習慣城里人所習慣的道德的愉快，倫理的愉快。

我崇拜朝氣，歡喜自由，贊美膽量大的，精力強的。一個人行為或精神上有朝氣，不在小利小害上打算計較，不拘於物質攫取與人世毀譽，他能硬起脊梁，筆直走他要走的道路，他所學的或同我所學的完全是兩樣東西，他的內政治思想或與我的極其相反，他的宗教信仰或與我的十分衝突，那不礙事，我仍然覺得這是個朋友，這是個人。我愛這樸人山尊敬這種人。因為這種人有氣魄，有力量。這種人也許野一點、粗一點，但一切偉大事業偉大作品就只這類人有份。他不能避免失敗，他失敗了能再幹。他容易跌倒，但在跌倒以後仍然即刻可以爬起。

至於怕事，偷懶，不結實，缺少相當偏見，凡小投機取巧媚世悅俗的人呢，我不習慣同這種人要好，他們給我的“同情”，還不如另一種人給我“反對”有用。這種“城里人”仿佛細膩，其實庸俗。仿佛和平，其實陰險。仿佛清高，其實鬼祟。這世界若永遠不變個樣子，自然是他們的世界。右傾革命的也罷，革右傾的命的也罷，一切世俗熱鬧皆有他們的份。就小於應世技巧的圓熟，他們的工作常常容易見好，也極容易成功。這種人在“作家”，戶就不少。老實說，我討厭這種城里人。

曾經有人詢問我，“你為什麼要寫作？”

我告他說：“因為我活到這世界里有所愛。美麗，清潔，智慧，以及對全人類幸福的幻影，皆永遠覺得是一種德行，也因此永遠使我對它崇拜和傾心。這點情緒同宗教情緒完全一樣。這點情緒促我來寫作，不斷地寫作，沒有厭倦，只因為我將在各個作品各種形式里，表現我對於這個道德的努力。人小能夠燃起我感情的太多了，我的寫作就是頌揚一切與找同在人類美麗與智慧。若每個作品還皆許可作者安置一點貪欲，我想到的是用我們作品去擁抱世界，占有這一世紀所有青年的心。……生活或許使我平凡與墮落，我的感情還可以向高處跑去，生活或許使我孤單獨立，我的作品將同許多人發生愛情同友誼……”

這是個鄉下人的意見，同流行的觀點自然是不相稱的。朋友蕭乾弟一個短篇小說集子行將付印了，他要我在這個集子說幾句話，他的每篇文章，第一個讀者幾乎全是我。他的文章我除了覺得很好，說不出別的意見。這意見我相信將與所有本書讀者相同的。至於他的為人，他的創作態度呢，我認為只有一個“鄉下人”，“鄉下人”，才能那麼生氣勃勃勇敢結實。我希望他永遠是鄉下人，不要相信天才，狂妄造作，急於自見。應當養成擔負失敗的忍耐，在忍耐中產生他更完全的作品。（二十二年十二月十三日）（本篇發表於1934年12月15日天津《大公報·文藝刊》。署名沈從文。/ 本篇是為蕭乾小說集《籬下集》所寫，商務印書館1936年3月初版。本文在書中篇名為《題記》。