但是，沒有人注意到這一點，阿達莫夫、芭比雷、塔爾贊和拉歐巴，他們誰也沒留意。那是一本口袋書，封面已經很髒了，是那種從塞納河邊的舊書攤上淘來的書，封面上用大號紅色字母印著《消失的地平線》幾個字。在那個時候，這本書沒有讓我產生任何聯想。我本該問她這本書寫的是什麼主題，但是我當時愚不可及地對自己說，《消失的地平線》對她來說只是一個裝門面的東西，她裝模作樣地閱讀這本書，其目的就是要和孔岱的顧客步調一致，融入到他們中間。對於這幫客人，一個偷偷從外面瞟一眼甚至趴在玻璃窗上，往裏面瞅一眼的行人會把他們當成普普通通的大學生顧客。但是，一旦看見這些人在塔爾贊、米海依、弗雷德和拉歐巴的那張桌子邊豪飲，他馬上就會改變看法。在拉丁區那些靜悄悄的咖啡館裏，客人們可能永遠都不會這麼酗酒。當然，在下午的那些休閑時刻，孔岱可能會使人產生錯覺。但是，隨著夜幕降臨，那裏就變成了一個多愁善感的哲學家，稱之為“韶華不再的年輕一代”的相會之地。為什麼選定這家咖啡館，而不是另外一家？這裏有老板娘的因素，老板娘夏德利太太好像對什麼事都見怪不怪的，對她的客人甚至表現出一定程度的寬宏大量。

註：《消失的地平線》：英國作家詹姆斯·希爾頓的小說代表作，他在書中描繪的“香格里拉”，後被代指人人向往的世外桃源。

許多年之後，這個街區的街道上只能看見那些豪華商店的玻璃櫥窗了，孔岱咖啡館的地盤給一家皮件商店占據了，有一天，我在塞納河的另一邊，在布朗西街的坡道上遇見了夏德利太太。她並沒有一眼就認出我來。我們一起肩並肩地走了好一陣子，邊走邊聊著孔岱。她的丈夫是阿爾及利亞人，戰後購置了地產。她還記得我們所有的人的名字。她心裏常常惦記，不知道我們都過得怎麼樣了，但她不抱什麼幻想。打一開始，她就知道，我們的境況會非常糟糕。就像街頭的一些流浪狗，她對我說道。我們在布朗西廣場的那家藥店前面分手的時候，她直視著我的眼睛，直言不諱地對我說：“我嘛，那個時候我最喜歡的人，是露姬。” 

當她走到塔爾贊、弗雷德和拉歐巴的桌前時，她也跟他們一樣開懷暢飲，還是假裝喝酒，免得惹他們不高興？無論如何，她把上身挺得筆直，動作慢條斯理，很是優雅，嘴角上掛著一絲幾乎察覺不出來的微笑，她的酒量很大，可不是一般的會喝酒。在吧臺那裏，做手腳會更容易一些。你的那夥朋友已經醉醺醺的了，你可以趁他們不注意的當兒，把杯子裏的酒倒進洗滌槽裏。但是，在孔岱咖啡館的任何一張桌子邊，想作弊就難了。縱酒作樂的聚會上，他們會逼你一起喝。這個時候，倘若你不遵照他們所說的、奉陪他們“暢遊到底”，他們就會疑神疑鬼，就會覺得你沒有資格留在他們的圈子裏面。至於其他的有毒物質，我雖然不是很確定，但還是感覺到露姬一直在和圈子裏的一些人一起吸食。然而，從她的目光和神態中看不出她在“參觀人造天堂”，看不出服用毒品給她帶來的快感。

我經常琢磨，她第一次走進孔岱之前，是不是聽什麼熟人跟她說起過這家咖啡館。或者，是不是有人跟她約過在這家咖啡館裏見面卻又爽約了。於是，她日復一日、夜復一夜地苦守在那張桌子旁，指望在這個地方再見到他，因為這裏是她和那個陌生人之間惟一的方位標。沒有任何其他聯絡方式。沒有地址。沒有電話號碼。只有一個名字。但是，她也可能像我一樣，只是偶然地、無意識地走進這家咖啡館的。她到了這個街區，想找個地方避雨。我素來相信，某些地方就像磁鐵一樣，假如你在附近行走，就會被吸引過去。這種吸引的方式你不會察覺，甚至都沒有料想到會發生這種事情。只需要一個上坡的街道，一條灑滿陽光的人行道或者一條隱沒在陰影中的人行道，就足夠了。或者一場瓢潑大雨突如其來。這些因素都能把你帶到那裏，帶到那個你必然會不知不覺停下來的明確的地點。在我看來，孔岱因為所處的地理位置特殊，便有了這種磁力，假如有人計算有多大的概率，算出來的結果肯定能夠證實這一點：在一個相當寬闊的區域裏，人們免不了會偏離原來的方向，身不由己地朝它走去。這方面的事情我還是略懂一些的。 

這個圈子裏有一個人名叫保齡，但我們都叫他“船長”，他鋌而走險地做著一件其他成員都贊同的大事。他記下了快三年以來光顧孔岱咖啡館的那些客人，他們每一次進來的日期和確切的時刻。他還派了兩個朋友到布蓋和拉貝格拉執行同樣的任務，那兩家咖啡館通宵達旦地對顧客開放。可惜的是，兩家咖啡館裏的顧客並不是個個願意把自己的姓名都說出來。說到底，保齡是想把在某些時刻圍著一盞燈轉悠的那些飛蛾銘記下來，以免被人遺忘。他說，他夢想擁有一本巨大的花名冊，可以記下一百年來巴黎所有咖啡館裏的顧客的名字，並標明他們相繼到來和離開的時間。這些被他稱為“固定點”的東西時時糾纏著他。

女人、男人、孩子和狗組成的人潮像洶湧的波濤，他們熙來攘往，川流不息，最後在長長的大街上銷聲匿跡，在這些人潮之中，我們時不時地希望記住一副面孔。是的，在保齡看來，必須在大都市的漩渦中心尋找一些固定點。後來，他去了國外，出國之前，他把那個本子交到我手上，本子裏整整三年一天不落地記錄了孔岱咖啡館裏的顧客名字。她在本子上的名字只是外號露姬，某年的一月二十三日她第一次被提到。那年冬天格外的天寒地凍，我們中間的一些人整天都貓在裏面禦寒。船長把我們的地址也記了下來，如此一來，我們可以想像我們每個人來孔岱的常規行程。對保齡來說，這又是建立固定點的一種方式。她本人的地址並沒有被他立即記錄下來。直到三月十八日，我們才讀到這些文字：“十四點鐘。露姬，十四區，費爾馬街16號。”但是，同一年的九月五日，她變更了地址：“二十三點四十分。露姬，十四區，塞爾街8號。”我猜想，保齡一直在一張大幅的巴黎地圖上畫著我們前往孔岱的路線，為此，這位船長使用的是不同墨水的圓珠筆。也許，他想知道在我們在抵達這個目的地之前，彼此是否有機會在路途中相遇。