你出外旅行，在某個僻遠的小鎮住進一家小店，趕上天陰落雨，這該死的連綿的雨把你悶在屋裏。你拉開提包鎖鏈，呀，糟糕之極!竟然把該帶在身邊的一本書忘在家中——這是每一個出外的人經常會碰到的遺憾。你怎麼辦?身在他鄉，陌生無友，手中無書，面對雨窗孤坐，那是何等滋味?我嗎，嘿，我自有我的辦法!

道出這辦法之前，先要說這辦法的由來。…

 二、中國的陰陽學說是湯因比“文明起源、生長”學說的基礎

 無極生太極，太極生兩儀。兩儀者，陰陽也。宇宙萬物的變化均由陰陽二氣的動靜交替而使之。“陰”、“陽”之道乃是中國傳統文化的基石。“生生之謂易”，“一陰一陽之謂道”， “道生一，一生二，二生三，三生萬物”。宇宙萬物無不處在不斷地陰陽交替變化之中。變是陰陽二氣的動與靜交替所使然，也就是說天下萬物均從“道”和陰陽變化而來。靜為陰，動為陽；靜極而動，動極覆靜。由靜而動，由動而靜，陰變陽，陽變陰；動靜陰陽變化無窮，從而萬物生息不斷。宋代周敦頤的《太極圖說》中有雲：“太極動而生陽，動極而靜，靜極覆動，一動一靜，互為其根”。靜為陰，動為陽，動靜又不是絕對的，動到了極點就靜，靜到了極點覆動，動靜為陰陽，陰陽二氣交感“化生萬物，萬物生生，而變化無窮焉”。湯因比的歷史哲學正是吸收了中國的陰陽學說這一思想，並將之用以解釋他關於文明的理論。…

二、全球海洋治理概念初探

 海洋與“全球化”具有特殊淵源。海洋可以視為“全球化”的初始物質條件和重要載體。在古代，因為工具和技術的原因，陸地上的時間和空間難以壓縮，人類分別生活在不同的、相互隔絕的世界裏。真正的全球化從大航海時代開始 15。人類現代早期直到當今社會，國家、組織、個體之間大規模的物質、能量和信息交換，很大一部分是通過海上通道進行的。海上通道是“全球化”的大動脈。海上通道也可以看作是“全球化”歷史的基因圖譜；因為一條特定通道的建立、發展和演變情況及其物質、能量和信息的載荷量，往往能夠精確指示特定國際關系、乃至某類全球關系的性狀。

 海洋也是“全球化”的物質鏡像。挪威社會人類學教授托馬斯·許蘭德·埃裏克森總結的“全球化”維度：抽離、加速、標準化、互聯性、移動、混合、脆弱性、再嵌入…

我是個仆人，可卻沒活讓我幹。我膽子小，不出風頭，甚至從未和別人爭過高低，但這只是我無所事事的一個原因，也可能與我無所事事根本無關。這主要原因無疑是我沒被叫去聽差，其他仆人都被叫過，都不曾像我這樣一心想去做事，也許他們連被叫去做事的願望也未曾有過，而我的這種願望至少有時候十分強烈。…

第十章·蘇聯電影的勃興

俄國製片商德朗科夫自1908年開始生產影片，他根據岡察洛夫寫的電影劇本拍了一部由洛馬斯可夫導演的影片《斯捷潘·拉辛》。以後他又攝制了一系列的影片，這些影片開始時是從歷史和人民生活中吸取題材，後來則從俄羅斯文學作品中吸取題材。當時法國在俄國的金融地位非常牢固，所以百代對這個年輕的新生意爭者並不放在心上。

丹麥電影對俄國影片的生產有明顯的影響。在俄國，人們直接採用了北歐影片公司的題材（如《九個手指》、《四個魔鬼》等），同時又滿足於拍攝一些陰森可怕的虛無主義的影片，如《死神的釘子》、《雪橇》、《悲慘的賭註》及《厭世者俱樂部》等。伊萬·莫茲尤辛和維拉·柯洛德娜婭不久就成為主演這類影片的一對理想的角色。…

一

一個秋天的晌午，我和從東京來玩的大學生K君一道去看海市蜃樓。鵠沼海岸有海市蜃樓出現，大概已是盡人皆知的。比如我家的女用人，她看見船的倒影，就讚嘆地說：“簡直跟前些天報紙上登的照片一模一樣啊。”

我們就從東家旅館①旁邊拐過去，順便把O君也邀上。O君仍舊穿著紅襯衫，可能是在準備午飯吧，正在隔著籬笆能夠瞥見的井口一個勁兒地壓唧筒。我把梣木拐杖揚了起來，向O君打了個招呼。

①東家旅館坐落在鵠沼海岸上，芥川曾在這裏作過短期逗留。

“請從那邊進屋來吧。——哦，你也來了呀。”…

有一天黃昏，和一位瑞典朋友去看淡水的落日。河水低潮的時候，密密麻麻的垃圾在黑色油膩的汙泥中暴露出來。好不容易找到一塊離垃圾遠一點的地方，剛坐下來，就看到這個毛毛頭，五歲大的小男孩盯著我們，轉身對抱著布娃娃，更小的小孩，用很稚嫩的聲音說：

"妹妹，我會聽英文，這個外國人在說我們台灣很不進步……"

我楞住了——因為我的金發朋友一句話也沒有說。這個小毛頭在捏造故事，可是他捏造了怎麽樣的放棄啊！中國民族的自卑感已經這麽深了嗎？這孩子才五歲哪！

火紅的太陽在垃圾的那一頭沈了下去，我默默地離開淡水河。

而居然有人說：台灣沒有你說的那麽糟！…

        國際標準化組織（ＩＳＯ）正式發布ＩＳＯ26000《社會責任指南》。這個國際標準為自願性標準,各類組織可根據實際需要自主選用。

　　據國家標準委介紹,社會責任涉及社會、政治、經濟、文化、法律、宗教、倫理道德等各個方面,對社會、經濟和環境的可持續發展具有重要的影響。為了滿足國際社會對社會責任規範化和統一化的需求,國際標準化組織於2004年啟動了ＩＳＯ26000的制定工作,旨在為組織開展社會責任活動提供相關指南。

這個標準在起草過程中,包括中國在內的90多個國家的400多名專家共同參與了制定工作。我國專家提出了許多重要的意見和建議,並得到了采納,如關於社會責任原則問題,在其總則部分增加應用該標準時,建議組織要考慮社會、環境、法律、文化、政治和組織的多樣性以及經濟條件的差異性,同時尊重國際行為規範。…

在那兒，大海斷裂的地方，

單調而怒吼的浪花上，

風兒掠過海灘發出悲泣，

我的心必須在那兒埋葬。

在緩慢的日子裏．酷熱的夏季中

讓極度的孤獨灼烤他吧；

而後，在冬季，猛烈的風

吹著他在荒涼的大地上翻騰………

裁判所裏寂靜無聲。人裸著身體來到上帝面前。上帝打開了人的生命簿。上帝對人說：“你一生都做壞事，對那些需要救濟的人你表示殘酷；對那些急需幫助的人，你表示兇狠和無情；貧窮的人向你求助，你不去聽他們；你不理睬我那些受苦的人的哀叫聲。你將遺產據為己有，你把狐貍放進鄰人的葡萄園。你奪去小孩們的面包，拿給狗吃，我那些大麻瘋病人居住在沼地上，過著和睦的生活，讚美著我，你卻把他們趕到大路上；我用土造出你來，可是你卻使我的土地上流著無辜者的血。”



人回答說：“我的確做過這些事情。”…

園林中的莎昆妲蘿

《莎昆妲蘿》是一部古典梵劇，完成於五世紀時印度文化黃金年代的學達王朝。一般都認為莎昆妲蘿是梵文文學中的一大傑作。十八世紀末譯為英文，接著有法文和德文的譯本。歌德曾對這部梵文劇本讚揚推崇。我小時候曾讀過中譯本，譯述者是糜文開先生。這個故事簡述如下：

杜仙塔國王帶領騎隊來到一座林間行獵，見有糜鹿奔竄，乃緊追不舍。忽聞林間隱聖甘發的慈音，勸王饒舍糜鹿一命。國王收射放鹿而去，甘發於是祝福他將來有一個不平凡的王嗣。這時候，甘發所收養的女兒莎昆妲蘿正走向林間澆灌花木，不期而遇國王，雙雙同墜愛河。…

生氣，沒有用嗎？

想一想，在一個只能裝十只雞的籠子裏塞進一百只雞，會是什麽光景？"台灣。就是這樣一個籠子：你與我。就是這籠子裏掐著脖子、透不過氣來的雞……

※※※

如果你住在台灣，如果你還沒有移民美國或巴拉圭，如果你覺得你的父母將埋葬於此，你的子女將生長於此，那麽，這是我給你的一封信。

寫過《中國人，你為什麽不生氣》之後；有些人帶著憐憫的眼光，搖著頭對我說：生氣，沒有用的！算了吧！…

六、史實、小說、電影，多重的迷霧與政治的綁架 

《色，戒》電影裏的王佳芝被演戲的誘惑鼓動著去參加刺殺行動，還為此付出了自己的貞操，後來自己“有很久都不確定有沒有染上什麼臟病”，結尾處，她因為自己的身心變化放走情人/漢奸而喪失了性命。用意大利導演貝托盧奇的話說，她是歷史的人質。但是，我看到，今天的政治話語和意識形態又再次把影片綁架為人質，我們看到管理機構的簡單處置、思維的慣性、意識形態訓練出的高音喇叭如何在肢解和曲解這個作品。再看看大陸的網站，許多批評是從既定的歷史評判和政治定論出發，言語兇猛，頗為醒目。天涯網站的『關天茶舍』，中，網友炮郎評論說：“李安、張愛玲也就罷了，沒指望他們怎麼樣。可悲的是，絕大多數國內的評論都沒有觸及這部影片反動的政治傾向，只會一味地捧場。這是評論界的恥辱。知識分子就這麼靠不住嗎？”…

——《別人的生活》（《竊聽風暴》）品味之一



兩個德國統一之後的某天，前東德國家安全局竊聽人員奧普曼‧威茨格爾路過書店，看到書店櫥窗上有作家德雷曼一本新書的大幅宣傳畫，他進去打開隨手翻了翻。然後他跟店員說要買這本書。店員在告訴他價錢之後問：「要不要包起來，是送人的嗎？」奧普曼‧威茨格爾擡起頭幾乎沒有什麼表情地說：「給我的。」這是影片的最後一個鏡頭的最後一句台詞。在他翻書時，我們跟奧普曼‧威茨格爾一起看到，德雷曼那本新書的扉頁上寫著：獻給HGW XX/7先生，那是柏林牆倒塌之前威茨格爾在東德國家安全局的代號。…

一彎金鉤似的月牙兒，落到西塬背後去了。夜已深，天很黑，田野悄悄靜靜。使人透不過氣來的悶熱散開了，夜風吹過，有一絲涼意了。

南葫蘆蹲在玉米地裏，讓半人高的玉米葉遮掩著他的健牛一樣強壯的身體，兩只手緊緊攥著一柄鋼叉，死死盯著那個已經溜進菜園裏來的賊。

玉米地裏，又漚又熱，蚊子在耳邊嗡嗡，在臉上叮，在赤臂光膀上咬，他忍耐著，生怕弄出一點聲響，驚動了那個已經爬到筴沿兒上來的賊。他大氣不出，兩只眼睛一眨不眨，死死盯住那個人：溜進菜園以後，繞過西紅柿架，蹲在蔥地裏了，他驚疑不定，瞧瞧兩邊，就用短把鐝頭在蔥壟上刨起土來。

好！等得狗賊拔下蔥來，拿出地去，然後沖過去，抓住手腕，捉賊要捉贓。…

《刺鳥》作者：（澳）考琳．麥卡洛，出版時間：一九七七年

真正優秀的小說，能引起人的共鳴。會讓一個人從小說中人物的經歷中感受自己的命運，就像在不同的鏡子裏面看到同樣的鏡像。這就是文學的神奇，這就是經典小說的神奇，而我們都會在《刺鳥》中找到自己。

只要世上還有一雙忠實的眼睛為你哭泣，便值得你為生命受苦。

以梅吉和拉爾夫神父的刻骨銘心的愛情為主的家世小說《刺鳥》，將人生全部的各個層面都濃縮進了一本書裏，被《時代》雜志列為美國十大現代經典作品。…

第六信·村莊＝國家＝小宇宙的森林 （五）…

丁、夢材料的表現力

直到目前為止，我們已經研討了許多以夢表現夢思的方法。我們知道在形成夢以前，夢思必須經過某些程度的改造，而且我已觸及有關這方面的更深層題目（除了其一般性原則外）。我們也知道，這些材料被剝離了許多相連關系後，還要經過擠壓制的程序，同時由於元素不同強度之間的置換，也達致了材料間發生了精神價值的改變。到現在為止，我們所考慮的置換作用只是限於將一個特殊的意念與一個和它非常相近的相互交換，而結果促成了凝縮作用，使一個介於二者之間的單元化元素的進入夢境（而不是兩個）。我們並沒有提到其他的置換作用，由分析知道，還有另一種置換作用，它置換有關思想的語言表達。在這兩種情況下，置換都是基於一串列的聯想；此種程序能發生於任何一種精神領域，而置換的結果可能是一元素代替了另一元素，或者是某一元素的語言形式被另外一種所取代。…