正在這當兒，蜜秋兒太太系著一條白底滾紅邊的桃花圍裙，端著一只食盤，顫巍巍地進來了；一眼看見靡麗笙，便是一怔。羅傑幹咳了一聲，解釋道：“靡麗笙送了風扇下來，忽然發起暈來，不會是中了暑吧？”蜜秋兒太太嘆了一聲道：“越是忙，越是給人添出麻煩來！你快給我上去躺一會兒吧。”她把靡麗笙扶了起來，送到門口，靡麗笙道：“行了，我自己能走。”便嬌怯怯的上樓去了。這裏蜜秋兒太太逼著羅傑吃她給他預備的冷牛肝和罐頭蘆筍湯。羅傑吃著，不做聲。蜜秋兒太太在一旁坐下，慢慢地問道：“靡麗笙和你說了些什麼？”羅傑拿起飯巾來揩了揩嘴，答道：“關於她的丈夫的事。”這一句話才出口，屋子裏仿佛一陣陰風颯颯吹過，蜜秋兒太太半晌沒說話。羅傑把那飯巾狠狠地團成一團，放在食盤裏，看它漸漸地松開了，又伸手去把它團皺了，捏得緊緊地不放，蜜秋兒太太輕輕地把手擱在他手背上，低聲下氣道：“她不該單揀今天告訴你這個，可是，我想你一定能夠懂得，今天，她心裏特別的不好受……愫細同你太美滿了，她看著有些刺激。你知道的，她是一個傷心人……”羅傑又把飯巾拿起來，扯了一角，擦了擦嘴，淡淡的一笑。當然，靡麗笙是可憐的，蜜秋兒太太也是可憐的；愫細也是可憐的；這樣的姿容，這樣的年紀，一輩子埋沒在這陰濕，郁熱，異邦人的小城裏，嫁給他這樣一個活了半世無功無過庸庸碌碌的人。他自己也是可憐，愛她愛得那麼厲害，他們在一起的時候，他老是怕自己做出一些非英國式的傻事來，也許他會淌下眼淚來，吻她的手，吻她的腳。無論誰，愛無論誰，愛到那個地步，總該是可憐的……人，誰不是可憐的，可憐不了那麼許多！他應當對蜜秋兒太太說兩句同情的，憤慨的話，靡麗笙等於是他的姊姊，自己的姊姊為人欺負了，不能不表示痛心疾首，但是他不能夠。今天，他是一個自私的人，他是新郎，一切人的註意的集中點。誰都應當體諒他，安慰他，取笑他，賀他，吊他失去的自由。為什麼今天他盡遇著自私的人，人人都被包圍在他們自身的悲劇空氣裏？

哪！蜜秋兒太太又哭了，她說：“為什麼我這孩子也跟我一樣的命苦！誰想得到……索性像了我倒也罷了。蜜秋兒先生死了，丟下三個孩子，跟著我千辛萬苦地過日子，那是人間常有的事，不比她這樣……稀奇的變卦！說出去也難聽，叫靡麗笙以後怎樣做人呢？”她扭過身去找手絹子，羅傑看著她，她肋下汗濕了一大片，背上也汗溻了，棗紅色的衣衫變成了黑的。眼淚與汗！眼淚與汗！陰陰的，炎熱的天——結婚的一天！他突然一陣惡心。無疑地，蜜秋兒太太與靡麗笙兩人都有充分的悲哀的理由。羅傑安白登就是理由之一。為了他，蜜秋兒太太失去了愫細。為了愫細和他今天結婚，靡麗笙觸動了自己的心事。羅傑應當覺得抱歉，心虛，然而他對她們只有極強烈的憎厭。誰不憎厭他們自己待虧了的人？羅傑很知道他在這一剎那是一個野蠻的、無可理喻的動物。他站起身來，戴上了帽子就走。出了房門，方才想起來，重新探頭進去說了一句：“我想我該去了。”蜜秋兒太太被淚水糊住了眼睛，像盲人似地摸索著手絹子，鼻子裏吸了兩吸，沙聲道：“去吧，親愛的，願你幸福！”羅傑道：“謝謝你。”他到外邊，上了車，街上有一些淡淡的太陽影子。凱絲玲站在一個賣木瓜的攤子前面，背著手閑看著，見他出來了，向他喊：“走了麼，羅傑？”羅傑並不向她看，只揮了一揮手，就把車子開走了。一個多鐘頭後，在教堂裏，他的心境略趨平和。一排一排的白蠟燭的火光，在織金帳幔前跳躍著。風琴上的音樂，如同洪大的風，吹得燭光直向一邊飄。聖壇兩旁的長窗，是紫色的玻璃。主教站在上面，粉紅色的頭皮，一頭雪白的短頭發楂子，很像蘸了糖的楊梅。窗子裏反映進來的紫色，卻給他加上了一匝青蓮色的頂上圓光。一切都是歡愉的，合理化的。羅傑願意他的母親在這兒；她年紀太大了，不然他也許會把她從英國接來，參加這婚禮。……音樂的調子一變，愫細來了。他把身子略微側一側，就可以看見她。用不著看，她的臉龐和身段上每一個細微的雕鏤線條，他都是熟悉的——熟悉的；同時又有些渺茫，仿佛她是他前生畫的一張圖——不，他想畫而沒畫成的一張圖。現在，他前生所做的這個夢，向他緩緩地走過來了；裹著銀白的紗，雲裏霧裏，向他走過來了。走過玫瑰色的窗子，她變了玫瑰色；走過藍色的窗子，她變了藍色；走過金黃色的窗子，她和她的頭發燃燒起來了。……隨後就是婚禮中的對答，主教的宣講，新郎新娘和全體證人到裏面的小房間裏簽了字，走出來，賓客向他們拋灑米粒和紅綠紙屑。去拍照時，他同愫細單獨坐一輛車；這時耳邊沒有教堂的音樂與喧嚷的人聲，一切都靜了下來，他又覺得不安起來。愫細隔著喜紗向他微笑著，像玻璃紙包紮著的一個貴重的大洋娃娃，窩在一堆卷曲的小白紙條裏。他問道：“累了麼？”愫細搖搖頭，他湊近了些，低聲道：“如果你不累，我希望你回答我一句話。”愫細笑道：“又來了！你問過我多少遍了？”羅傑道：“是的，這是最後一次我問你。現在已經太晚了一些，可是……還來得及。”愫細把兩只手托住了他的臉，柔聲道：“滑稽的人！”羅傑道：“愫細，你為什麼喜歡我？”愫細把兩只拇指順著他的眉毛慢慢地抹過去，道：“因為你的眉毛……這樣。”又順著他的眼眶慢慢抹過去，道：“因為你的眼睛……這樣。”羅傑抓住她的手吻了一下，然後去吻她的嘴。過了一會，他又問道：“你喜歡我到和我結婚的程度麼？我的意思是……你確實知道你喜歡我到這個程度麼？”她重覆了一句道：“滑稽的人！”他們又吻了。再過了一會，愫細發覺羅傑仍舊在那裏眼睜睜地望著她，若有所思，便笑著，撮尖的嘴唇，向他的眼睛裏吹了一口氣，羅傑只得閉上眼睛。兩人重新吻了起來。他們拍了照片，然後到蜜秋兒宅裏去招待賀客，一直鬧到晚上，人方才漸漸散去，他們回到羅傑的寓所的時候，已近午夜了。羅傑因為是華南大學男生宿舍的舍監，因此他的住宅與宿舍距離極近，便於照應一切。房屋的後部與學生的網球場相通，前門臨著傾斜的，窄窄的汽車道；那條水泥路，兩旁沿著鐵欄桿，紆回曲折地下山去了。那時候，夜深了，月光照得地上碧清；鐵欄桿外，挨挨擠擠長著墨綠的木槿樹；地底下噴出來的熱氣，凝結成了一朵朵多大的緋紅的花。木槿花是南洋種，充滿了熱帶森林中的回憶——回憶裏有眼睛亮晶晶的黑色的怪獸，也有半開化的人們的愛