六、史實、小說、電影，多重的迷霧與政治的綁架 

《色，戒》電影裏的王佳芝被演戲的誘惑鼓動著去參加刺殺行動，還為此付出了自己的貞操，後來自己“有很久都不確定有沒有染上什麼臟病”，結尾處，她因為自己的身心變化放走情人/漢奸而喪失了性命。用意大利導演貝托盧奇的話說，她是歷史的人質。但是，我看到，今天的政治話語和意識形態又再次把影片綁架為人質，我們看到管理機構的簡單處置、思維的慣性、意識形態訓練出的高音喇叭如何在肢解和曲解這個作品。再看看大陸的網站，許多批評是從既定的歷史評判和政治定論出發，言語兇猛，頗為醒目。天涯網站的『關天茶舍』，中，網友炮郎評論說：“李安、張愛玲也就罷了，沒指望他們怎麼樣。可悲的是，絕大多數國內的評論都沒有觸及這部影片反動的政治傾向，只會一味地捧場。這是評論界的恥辱。知識分子就這麼靠不住嗎？” 根據“粉絲”等網站的報道，大陸左翼書店“烏有之鄉”曾組織討論本片。有報道說：“話劇編導黃紀蘇，批評《色，戒》‘用肉色混淆了中國近代的大是大非，用肉色呈上西方主子喜愛的小貢品’。”中國傳媒大學有位學者指責李安憑借這部電影“給漢奸整容”、“給維護民族精神的主流文化敲響警鐘”。傳統家庭促進會總幹事譚克成博士認為，電影渲染男女之間的性關系，是引誘青少年幹不道德事情。譚博士更斥責李安是“文化漢奸”：“要中國男女演員在大銀幕上脫光衣服，色誘洋人，為求一獎……令華人蒙羞！” 這些觀點、評價角度和文風都跟29年前的《人間》雜志上域外人先生寫的評判文章大致相同。

的確，《色，戒》跟以前的許多抗戰題材電影有很大的不同，它們對人的認識有根本差異。有些主旋律電影和我看過的一些台灣陳舊政宣片是從思想正確出發，從某種既定歷史定論出發，這些影片對人的性質評價是先在的，其中的人物大概就是抗日英雄、漢奸、不斷被喚醒的群眾這幾類。最近影片公映後鄭萍如的親屬還是這樣理解自己的家人，這樣去要求張愛玲的小說和李安的電影，他們擔心李安的電影影響到自己的親戚的名譽。

所謂“為漢奸整容”的話題是所有關於《色，戒》的討論中最令我打瞌睡的一個話題，關於抗戰時期的投降和抵抗是有很多問題至今還值得研究，但是李安的這部電影談的不是忠奸之事。

這個小說與史實有關聯，但是，我們今天不管是在觀賞電影中去發掘深處的敘事肌理和人性的顏色，還是考察真實的歷史材料，都應該也可以透過歷史定論和意識形態堆積在上面的厚重灰塵，都應該對人性的覆雜和細微變化有所敬畏，都應該允許他人去闡釋、認識人性的覆雜和精微，好在今天我們已經有了還算正常的交往環境，一個作者或者研究者的編排和解釋如果對人性和史實過分強暴，那顏面盡失的首先不是歷史而是他自己。我們看到，不管是電影形象和記錄的史實，它們都不象某種政治概念的框子那樣整齊、清晰，這些人物和形象常常充滿了模糊的形狀和很難辨析的毛邊。

現實生活中的丁默邨對鄭萍如沒有那麼溫情和那麼深情，他未必能讓女人覺得“這個人是真愛我的，……心下轟然一聲，若有所失。” 就是把胡蘭成跟張愛玲有過的情意和纏綿放進去也不足以引出電影中的以死相救。但是現實生活中的丁默邨和鄭萍如也比我們所知道的覆雜多變。就丁默邨而言，他在1941年成為國民政府的雙重間諜，為國民政府架設電台、提供情報。營救被捕人員。1945年抗戰勝利後，他被任命為“浙江省軍委員”並免於一死。

鄭萍如生命最後時光的一些記錄也讓我唏噓不已。我在書架上找到一本《汪偽特工殺人狂李士群》（劉紅娟編著，團結出版社2000年出版）。這本書裏節錄了日本人晴氣慶雍寫的回憶，他當時是日本憲兵隊與“特工總部”（即76號特務機關）和“梅機關”三者之間的聯絡官。這個材料把事情寫得十分覆雜，在我看來還算逼真而入情理。晴氣慶雍說了自己對待鄭萍如的心情：“我不知為什麼很想救她，哪怕是免她一死也好。我也深知她罪孽深重，可總想救她一下。我之所以產生這種心情，也許因為她是日華混血兒吧，在她身上流著日本人的血。”晴氣說自己也去求過李士群，李士群說汪兆銘（號精衛）已經下了關於執行死刑的命令。晴氣心有不甘：“我雖然可憐她，但一想到汪兆銘政府會發生動搖，也只得無能為力了。”對於鄭萍如的死，晴氣描繪得十分細致，為了平安通過英美軍戒備的區域，特工們騙她說是去買東西，可是，“當汽車開過虹口向可怕的閘北駛去時，她終於預感到自己將要臨頭的命運，於是在汽車裏不問是誰抱著就求救，聲嘶力竭地哭叫：‘今後一定改邪歸正，饒了我這一次吧!’到了刑場，她仍然死死抓住車門不放，怎麼也不肯下車。須臾，她那張漂亮的臉蛋變得十分可怕，猶如惡魔。她厭世怨人，痛罵丁默邨。……一聲槍響，她那妖艷的身軀就像一只美麗的飛蛾頓時癱倒在黑色的土地上。”

一篇28頁的小說，小說專家張愛玲為何寫了27年？天涯網站的『關天茶舍』網友公民黃寫了文章提出這個問題。看了他的對答案的猜想，我不禁伏案沈思良久。他說：“從50年代到70年代，終於在自由社會裏生活的張愛鈴，也一定旁觀到了‘動物園’裏的把戲。這或許給了她對《色·戒》更大的自信。20年的等待的確換來了歷史的明證。當‘鄺裕民’們抗戰、革命事業勝利後，掉頭就吃自己的同志和親人，大陸有‘林昭’、‘張志新’、台灣有‘江南’。回顧20世紀的中國，為‘革命’、‘主義’、‘民族’、‘國家’捐失了性命的人有萬千；而為之失卻了個體靈魂的，卻達至億萬。沒有了‘魂靈’的人，缺乏自由主義信仰、女性主義關懷的人們，看小說、看電影《色·戒》又有幾多困難。”

李安的弟弟李崗在選角的時候負責扮演易先生跟女演員對戲，他將這個故事看成中國版的狼人故事：“戰爭讓人變成狼，易先生原來是條狼，他在王佳芝身上找到了一點人性，王佳芝是從人變成狼，最後還是她剩下的人性讓她放了那條狼，沒想到最後被狼咬了她。”

戰爭是最強大的異己力量，異化的存在摧毀著人，不僅在昨天，還在今天；藝術只不過是讓我們把這看得更清楚。戰爭使社會成為人的敵人，使每個人成為自己的敵人。

王佳芝是歷史的人質，她沈迷於情色，就憑著這點隨性，她到底回歸到自己，在時代和他人的使命之外，她替自己去愛了一回，為了自己的愛去死了一回。

看電影，讀小說，翻史書，我在猜想、疑惑，我的思緒在迷走：鄭萍如、王佳芝和這部叫做《色，戒》的電影，他們誰逃出了人質境遇？

或許，我們的觀看和言說就是在試圖解救鄭萍如和王佳芝。（收藏自2007-11-24愛思想網站）