一

一個秋天的晌午，我和從東京來玩的大學生K君一道去看海市蜃樓。鵠沼海岸有海市蜃樓出現，大概已是盡人皆知的。比如我家的女用人，她看見船的倒影，就讚嘆地說：“簡直跟前些天報紙上登的照片一模一樣啊。”

我們就從東家旅館①旁邊拐過去，順便把O君也邀上。O君仍舊穿著紅襯衫，可能是在準備午飯吧，正在隔著籬笆能夠瞥見的井口一個勁兒地壓唧筒。我把梣木拐杖揚了起來，向O君打了個招呼。

①東家旅館坐落在鵠沼海岸上，芥川曾在這裏作過短期逗留。

“請從那邊進屋來吧。——哦，你也來了呀。”

O君好像以為我是和K君一起來串門的呢。

“我們是去看海市蜃樓的。你也一塊兒去好嗎？”

“海市蜃樓？”O君忽然笑起來了，“最近海市蜃樓很時興啊。”

約莫五分鐘以後，我們已經和O君一起走在沙土很厚的路上了。路左邊是沙灘。牛車壓出來的兩道車轍黑糊糊地斜穿過那裏。這深陷的車轍使我產生了近乎受到一種近似壓迫的感覺。我甚至感到：這是雄偉的天才工作的痕跡。

“我還不大健全哩，連看到那樣的車轍都莫名其妙地覺得受不了。”

O君皺著眉頭，對於我的話什麽也沒回答，但是他好像清楚地理解了我的心情。

過一會兒，我們穿過松樹——稀稀落落的低矮的松樹林，沿著引地河①堤岸走去。寬闊的沙灘那邊，海面呈蔚藍色，一望無際。但是繪之島的房舍和樹木都籠罩在陰郁的氣氛裏。

①引地河是流過神奈川縣藤澤市西邊，註入相模灣的一條河。

“是新時代啊。”

K君的話來得突然。而且他說時還含著微笑。新時代？——然而我立即發現了K君的“新時代”。那是站在防沙竹籬前面眺望著海景的一對男女。當然，那個身穿薄薄的長披風、頭戴呢帽的男子說不上是新時代。可是女的不但剪了短發，還有那陽傘和矮跟皮鞋，確實是新時代的打扮。

“好像很幸福呀。”

“你就羨慕這樣的一對兒吧。”0君這樣嘲弄著K君。

距他們一百多米就是能望到海市蜃樓的地方。我們都趴下來，隔著河凝視那遊絲泛起的沙灘。沙灘上，一縷緞帶寬的藍東西在搖曳，多半是海的顏色在遊絲上的反映。除此而外，沙灘上的船影什麽的，一概看不見。

“那就叫海市蜃樓嗎？”

K君的下巴頦上沾滿沙子，失望地這麽說著。這時，相隔二三百米的沙灘上，不知從哪兒飛來一只烏鴉，掠過搖曳著的藍色緞帶似的東西，降落到更遠的地方。就在這當兒，烏鴉的影子剎那間倒著映現在那條遊絲帶上。

“能看到這些，今天就算是蠻好嘍。”

O君的話音未落，我們都從沙灘上站起來了。不知什麽時候，落在我們後面的那對“新時代”，竟從我們前邊迎面走來了。

我略一吃驚，回頭看了看身後。只見那兩個人好像仍在一百多米遠的那道竹籬前面談著什麽呢。我們——尤其是O君，掃興地笑了起來。

“這不更是海市蜃樓嗎？”

我們前面的“新時代”當然是另外兩個人。但是女人的短發和男人頭戴呢帽的那副樣子，跟他們幾乎一樣。

“我真有點兒發毛。”

“我也思忖他們是什麽時候來的呢。”

我們這樣說著話。這次不再沿引地河的堤岸而是翻過低矮的沙丘向前走。防沙竹籬旁邊，矮小的松樹因沙丘而變得發黃了。打那裏走過時，O君吃力地哈下腰去，從沙土上拾起了什麽。那是個似乎塗了瀝青黑邊的木牌，上面寫著洋文。

“那是什麽呀？Sr．H．Tsuji……Unua……Aprilo……jaro……1906……①”

①世界語：過先生……1906年4月衛日。

“是什麽呀？dna……Majesta②嗎……寫著1926呢。”

②世界語：5月2日。

“喏，這是不是附在水葬的屍體上的呢？”O君作了這樣的推測。

“但是，把屍體水葬的時候，不是用帆布什麽的一包就成了嗎？”

“所以才要附上這塊牌子。——瞧，這兒還釘著釘子哪。這原先是十字架形的呀。”

這當兒，我們已經穿過像是別墅的矮竹籬和松林面走著。木牌大概是和O君的猜測差不多的東西。我又產生了在陽光之下不應該有的一種毛骨悚然的感覺。

“真是揀了個不吉利的東西。”

“不，我倒要把它當作吉祥的東西呢。……可是，一九六○到一九二六的話，二十來歲就死了啊。二十來歲……”

“是男的還是女的呢？”

“這就不敢說了……反正這個人說不定還是個混血兒呢。”

我邊回答著K君，邊揣摩著死在船裏的混血青年的模樣。據我的想象，他該是有一個日本母親。

“海市蜃樓嘛……”

O君一直朝前面看著，突然喃喃地這樣說。這也許是他在無意之中說出的話，但我的心情卻微微有所觸動。

“喝杯紅茶再走吧。”

我們不知不覺間已經站在房屋密集的大街拐角的地方了。房屋雖然密集，沙土幹涸的路上卻幾乎不見行人。

“K君怎麽樣？”

“我怎麽都行……”

這時，一只渾身雪白的狗無精打采地耷拉著尾巴，迎面走了過來。

二

K君回東京以後，我又和O君以及我的妻子一道走過了引地河上的橋。這一次是傍晚七點鐘左右，我們剛剛吃完晚飯的時候。

那天晚上看不見星星。我們連話都不多說，在沒有行人的沙灘上走著。沙灘上，引地河河口左邊，有個火光在晃動，大概是給入海捕魚的船只當標志用的。

波濤聲當然不絕於耳。越是靠近岸邊，鹹腥味也越重。與其說是大海本身的氣味，倒更像是沖到我們腳底下的海藻和含著鹽分的流水的味道。不知怎地，我對於這股氣味，除鼻孔以外甚至皮膚上都有所感覺。

我們在岸邊佇立片刻，眺望著浪花的閃動。海上到處是漆黑一團。我想起了大約十年以前在上總的某海岸逗留時的情景。同時也回憶起跟我一起在那裏的一個朋友的事。他除了自己讀書之外，還幫忙看過我的短篇小說《芋粥》的校樣……

過一會兒，O君在岸邊蹲著，點燃了一根火柴。

“幹什麽哪？”

“沒什麽……你看這麽燃起一點火，就能瞧見各式各樣的東西吧？”

O君回過頭，仰臉看了看我們，他這話一半也是對我妻子說的。果然，一根火柴的光照出了散布在水松和石花菜中的形形色色的貝殼。火光熄滅後，他又劃了一根火柴，慢騰騰地在岸邊走了起來。

“哎呀，真嚇人，我還以為是淹死鬼兒的腳呢。”

那是半埋在沙子裏的單幫兒遊泳鞋。那地方海藻當中還丟著一大塊海綿。這個火光又滅了，四下裏比剛才更黑了。

“沒有白天那樣大的收獲呀。”

“收獲？啊，你指的是那個牌子嗎？那玩藝兒可沒那麽多。”

我們決定撇下無盡無休的浪濤聲，踏著廣闊的沙灘往回走。除了沙子以外，我們的腳還不時踩在海藻上。

“這裏恐怕也有各種各樣的東西。”

“再劃根火柴看看吧？”

“不用了。……哎呀，有鈴鐺的聲音。”

我側耳聽了聽。因為我想那說不定是我最近經常產生的錯覺。然而不知什麽地方真有鈴鐺在響。我想再問問O君是不是也聽得見。這時落在我們後面兩三步遠的妻子笑著說道：“我的木履①上的鈴鐺在響哩……”

①木履是日本女孩子穿的一種塗上黑漆或紅漆的高齒木屐，有時系上鈴鐺。

我就是不回頭也知道，妻子穿的準是草履。

“今天晚上我變成了孩子，穿著木履走路呢。”

“是在你太太的袖子裏響著的——對了，是小Y的玩具。帶鈴鐺的化學玩具。”O君也這麽說著，笑了起來。

後來，妻子也趕上了我們，於是三個人並排走著。自從妻子開了這個玩笑以來，我們比剛才談得更起勁了。

我把昨晚做的夢講給O君聽。我夢見自己在一棟現代化住宅前面，跟一個卡車司機在談話。我在夢中也認為確實見過這個司機。但是在哪兒見過，醒來以後還是不知道。

“我忽然想起來，那是三四年前只來采訪過一次的女記者。”

“那麽，是個女司機嘍？”

“不，當然是個男的。不過，只是臉變成了那個女記者的臉。見過一次的東西，腦子裏畢竟會留下個印象吧。”

“可能是這樣。在面貌之中也有那印象深刻的……”

“可是我對那個人的臉一點興趣也沒有。正因為這樣反而感到可怕。覺得在我們的思想意識的界限之外還存在著各種東西似的……”

“好比是點上火柴就能看見各種東西一樣吧。”

我在說著這些話的時候，偶然發現了惟獨我們的臉是可以看得一清二楚的。但是跟先前完全一樣，周圍連星光也看不見。我又感到一種恐怖，屢次仰起臉看著天空。這時候妻子好像也註意到了，我還什麽都沒說呢，她就回答了我的疑問：“是沙子的關系。對吧？”

妻子作出把和服的兩個袖口合攏起來的姿勢，回頭看了看廣闊的沙灘。

“大概是的。”

“沙子這玩藝兒真喜歡捉弄人。海市蜃樓也是它造成的……太太還沒看到過海市蜃樓吧？”

“不，前些天有一次——不過只看到了點兒藍糊糊的東西……”

“就是那麽點兒，今天我們看到的也是。”

我們過了引地河上的橋，在東家旅館的堤岸外面走著。不知什麽時候起了風，松樹梢都刷刷作響。這時，好像有個身量挺矮的人匆匆地迎面走來了。我忽然想起了今年夏天有過的一次錯覺。那也是在這樣的一個晚上，我把掛在白楊樹上的紙看成了帽盔。這個男人卻不是錯覺，而且隨著相互接近，連他穿著襯衫的胸部都能看到了。

“那領帶上的飾針是什麽做的呢？”

我小聲這麽說了一句以後，隨即發現我當作飾針的原來是紙煙的火光。這時，妻子用袖子捂住嘴，首先發出了忍不住的笑聲。那個人卻目不斜視地很快和我們擦身走過去了。

“那麽，晚安。”

“晚安。”

我們很隨便地和O君分了手，在松濤聲中走去。在這又一次的松濤聲中間還微微地夾雜著蟲聲。

“爺爺的金婚紀念是什麽時候呢？”

“爺爺”指的是我父親。

“唔，什麽時候呢？……黃油已經從東京寄到了嗎？”

“黃油還沒到，只有香腸寄到了。”

說話之間，我們已走到門前——半開著的門前來了。

一九二七年二月四日作

文潔若譯