那麽本片建置的矛盾在哪裏？這就是個體與國家機構的關系。老二，他的狗，他的兒子，在本片中都是在與國家機構打交道的過程中凸現他們的生存境遇。劇作主要意圖在於表現他們與國家機構發生關系時的情況。張警官的演員選擇也可能有這方面的互本文關系的考慮。很多觀眾會記得夏雨在《陽光燦爛的日子》中那一段表演：他對著鏡子發泄自己想象中想跟警察說的狠話。

　到了本片中，他穿著警服，很有板眼地教訓著老二。在劇作上，本片將夏雨那個對著無人處發狠的段落移植到了老二身上。在空無一人的廁所裏，他在虛擬中對著自己的老婆發火、教訓她。看清了作者要建置的矛盾，再看後面一些情節和生活毛邊的選擇就明白編劇的取舍原則了。電影有一些情節完全與故事的進行沒有關系，但是卻關乎於主要矛盾的描寫。有的喜劇效果也是圍繞這個主要矛盾安排的。例如葛優找賣狗女不見而頂替女位賣狗時，另一處是老二因為手裏抱著狗而被警察追捕。…

“絕對不要作拓荒者，”瑞金諾寫給他最親密的朋友的信上說：“就像初期的基督徒給餵了最肥的獅子。”…

在上帝手中，在他的右手上，

我的心得到徹底安歇。

幻想的宮殿己空空蕩蕩，

我沿狹窄的階梯拾級而下。

如同必然開敗的花朵，用來美化

兒童般的無知．卻終將枯萎，

短暫而並不完美的形體

使理想和激情銷聲匿跡。…

 （三）全球海洋治理

 由於海洋本身的流動性和國際性，全球海洋治理的實踐要早於一般性的、理論意義上的全球治理。可以認為，全球化伊始，全球海洋治理便幾乎同時出現。美國學者勞倫斯·朱達認為,人類社會的海洋治理具有悠久的歷史；雨果·格勞修斯1609年發表的《海洋自由論》（“The Freedom of the Seas”）是此後三個世紀海洋法的基礎，並特別強調1982年《聯合國海洋法公約》（UNCLOS）對於海洋治理的規制意義 23。這種廣義的海洋治理（Ocean Governance）概念及其使用在西方學界具有普遍性，海洋治理被認為在實踐層面上有地方、國家、地區和國際四個層次，海洋治理的國際性和全球性甚至隱含其中。但是，筆者認為即使是廣義的海洋治理（Ocean Governance）和國際海洋治理（International Ocean Governance）概念,也不應用來指代全球海洋治理（Global Ocean…

地方志的記述都有一定的地區範圍，通常是按照一定的行政區劃，按省、按府、按州縣、按市編寫。也有為村、鎮或山脈、河流、湖泊、名勝古跡等等編寫志書的。 

地方志曾經有過一些不同的名稱，如在隋唐時期通稱為“圖經”，從南宋以後，直到現在，多數就稱為“××志”，少數仍稱為“圖經”，或稱為“乘”、“略”、“典”、“書”、“錄”等等。無論叫什麽名字，前面都冠以地名。有的冠以該地的古稱、簡稱或別稱。如《臨安志》(浙江杭州)、《琴川志》(江蘇常熟)。福州城東有九仙山、西有閩山、南有越王山，所以福州別稱三山，有的福州志便稱為《三山志》。《滇略》是雲南方志，《閩書》是福建方志，《雄乘》是河北雄縣縣志，《剡…

70年代，蘇聯勃烈日涅夫統治下的“再斯大林化”時期，蘇聯作家葉甫圖申科（圖）碰到過這樣一件事情。有一次他在西伯利亞的夏令營和一群青少年坐在篝火邊，一位年輕姑娘提議“為斯大林乾杯”。

 “為什麽要為斯大林乾杯？” 葉甫圖申科問她。

 “因為那時侯所有的的人民都相信斯大林和他的理想，他們戰無不勝，”她說。

 “你知道在斯大林統治下，有多少人被逮捕嗎？” 葉甫圖申科問。

 “嗯，大約20、30人吧，”她答道。…

希特勒不可能消除黨內爭論，他只能命令爭論不外泄。與納粹相比，蘇聯式極權專制的高層內鬥更隱秘，對“全體一致”的外觀門面維護得更嚴實。1980年，契爾年科在蘇共政治局會議上發言說：



“去年（1979年）中央全會是在完全一致的情況下召開的。” 佩爾則（ Arvīds Pelše）補充道：“決議也是完全一致通過的。” 當契爾年科說中央秘書處51次會議召開，通過1327項規定時，蘇斯洛夫和安德羅波夫一起說：“就像政治局會議一樣，秘書處也是完全一致通過的”。…

價比黃金堪稱國寶的宣德爐（上）

　　宣德爐是中國香文化繁榮時期明代的產物。西方人稱明代永宣（永樂、宣德）時期為“中國的文藝覆興”。宣德爐在香文化史上的重要地位是顯而易見的，因此不能不寫上一筆。

　　提起筆來，我卻犯了愁，手頭的資料和圖片實在有限，很難把宣德爐這一傳統文化瑰寶的精髓完全表現出來。就在這時，老天爺通情達意地給我派來個“貴人”，說起來，這也是讀者們的福氣呀！…

香爐之祖-- 博山爐

　　博山爐最早出現在戰國時期，並在漢朝得以完善，這個時期是中國香文化發展的重要時期，也是中國香文化發展的一個重要標志、一個裏程碑。秦、漢兩代的皇帝大都崇信方術，方士聲稱可以在仙山裏修煉成仙，因此，博山爐的造型模擬了仙山的造型，上面還會有樹木、神獸等，有的博山爐下面還會有個盤子，是盛熱的蘭湯之用，寓意著海水，使用的時候，博山爐裏冒出縹緲的煙氣，似海中仙山。

　　博山爐的材質很多，有釉陶、青瓷、青銅，其功能除了焚香，還可以熏衣熏被等。…

住在南村，我想進城去辦點事。恰好隊裏的卡車今天進城給供銷社拉貨。天麻明，我就趕到司機南小強家裏去等待。

小強剛起床，坐在炕沿上，彎腰拴著鞋帶，不停地甩著撲落到額頭上的黑烏烏的頭發。炕和桌子的空檔間，支著塗了紅漆的鋼筋盆架，印著紅雙喜字的臉盆裏，紅格毛巾疊成三折，泡在冒著熱氣的溫水裏。口杯上橫架著牙刷，毛刺上已經擠好一滴牙膏，只需端起來，塞到嘴裏去。小強端起口杯，走出門去，院裏就傳來牙刷刷牙的有節奏的聲響。

我暗自想：司機小強娶了個好媳婦，真會服侍男人哪！

媳婦走進門，兩只手端著兩只碗，碗上橫放著一雙粉紅色塑料筷子。她把一只碗放在桌上，雙手把另一只碗遞到我面前，那碗底沈著三個荷包蛋。…

這條小河年年都要發幾場洪水；年年都有什麼人被洪水溺死的兇訊；兇訊和洪水一樣暴起暴落。

小河確實小，在省級地圖上不見蹤跡，在縣級地圖上可就威風地透迤著，似乎比全國地圖上的黃河長江還要活現神氣。不管怎麼說，小河總是存在。夏天旱季裏，那一彎細流就顯出百般嫵媚，千般柔情。男人們從漚熱的田禾地裏奔到河邊，脫下短褲，把臭汗和燥熱丟給清涼的河水，落得個神清氣爽，好不痛快。女人們提一籠合家老少脫換的臟衣，在水裏洗，在石上捶，棒捶聲和著嬉笑聲，也算得怡然天趣。男人和女人都親近這河，親近這水。…

一種辯護

某新時代的評論家在“猬集”的語意上，使用了“門可羅雀”的成語。“門可羅雀”的成語是中國人創造的。日本人使用它時，沒有理由必須繼承中國人的用法。假如通用的話，比方說形容“她的微笑好像門可羅雀”，也是可以的。

假如通用的話——萬事都出在這個不可思議的“通用”上。譬如“自我小說”不也是這樣嗎？Ich-Roman①的意思，是用第一人稱的小說。那個“我”並不一定指作家本人。但是，日本的“私小說”中的我，往往就是作家本人。不，只要人家認為這是作家本人的經歷之談，甚至把第三人稱的小說也叫作“私小說”。這當然是無視德國人的——或者無視整個歐洲人用法的新的例子。然而全能的“通用”卻賦予這個新例子以生命。“門可羅雀”的成語也許早晚也會同樣產生意外的新例子。…

序

《侏儒的話》未必能表達我的思想。它只不過是使人不時得以觀察我的思想變化罷了。與其說它是一根草，倒不如說是一莖藤蔓——而這莖藤蔓也許在長著幾節蔓兒。

星

太陽之下無新事，這是古人一語道破了的。但是無新事並非單只在太陽之下。

根據天文學者的學說，赫拉克勒斯星座發射的光，到達我們地球需要三萬六千年。但是，就赫拉克勒斯星座來說，它也不能夠永遠閃射光輝。說不定什麽時候就會像一堆冷灰一樣，失掉了美麗的光輝。不僅如此，死也始終孕育著生。失掉了光輝的赫拉克勒斯星座仿徨在天際，一旦有了恰當的時機，就又會變成一團星雲。於是一顆顆新星又陸續在那裏誕生了。…

從原始社會到文明社會的過渡是如何完成的呢？湯因比認為，文明的誕生既不是“環境”，也不是“種族”決定的，而是“挑戰與應戰”的結果。當然挑戰與應戰有一個適度的問題，壓力、刺激不能太弱、也不能太強。太弱則人類生命的潛力不易煥發；太強會使人類的生命力全部都消耗在應付環境上，而無力進行創造；只有適中的挑戰，才能激發文明的生命力，人們才能進行創造性的應戰。因此這裏就需要有一個法則:那就是要有一個中間點，只有在這個點上，挑戰才能發揮最大的刺激力，這個中間點就在強度不足和強度過分之間。挑戰的嚴重性不足，反應的程度也就比較少，甚或在挑戰的對象上不能引起應戰；那麽是不是挑戰的嚴重性越強成功的程度也就越高呢？其實在超過了中間點之後，挑戰的嚴重性越增加，反應反而是減少了，也可能由於挑戰的力量過於強大而使挑戰的對象喪膽。因此挑戰必須適中。湯因比在這裏所說的適中，其實就是中國儒家哲學所講的“中庸”。…

一個北冰洋邊上奇寒的清晨，新奧列松島上的極地科考隊聯合食堂裏，在此越冬的科學家們正三三兩兩吃著早餐。經過一整個極地的冬天，他們的臉色都像新發的豆芽一樣。那是早晨九點多鐘，極夜剛剛過去，陽光在地平線下反射上來，天空中有種混合四射的光線，好像書房裏向天花板打上去的燈光一 樣。

突然一片冰雪藍白色的國王海灣裏出現了沈重的緋紅色，接著，天空中出現了一只白色大鳥，它上下翻飛。在兩座雪山之間的縫隙裏，突然迸發出一團燦爛的金光。金光霎那喚醒了寂靜的海灣，白雪變成金黃色的，藍色的浮冰變成緋紅色的，海面上升起一層白色薄霧，安徒生童話中神秘的巫婆的大鍋，就有這樣的白煙。金光正在慢慢變長，劃過整個天空。然後，太陽終於從地平線下掙紮著出來了。

上帝說“要有光”的話音剛落，太陽就將這天地改變。那是一種無聲但卻明確無誤的歡騰，好像有鼓樂齊鳴。…

坐在聯合火車站的檢票室內，我能看清走上台階的第一個人。

我左側雜志亭的主人托尼研究概率學，因為他喜歡賭賽馬。他宣布根據他的理論可以算出，如果我在這兒再工作120年，我就會看見世界上所有的人。

於是我得出這樣的結論：如果你在像聯合火車站這樣的大站停留足夠長的時間，你將看到旅行的每一個人。

我將我的理論告訴給許多人，可除哈裏外沒有人為之所動。他3年前來此，接9：05的火車。

我還記得第一次見到哈裏的那個晚上。當時他很瘦，很焦急。他穿戴整齊，我知道他在接他的戀人，而且見面馬上就結婚。我不用解釋我是怎樣知道這一切的。…

長久以來，有人說希臘文化是“哲學的”，印度文化是“宗教的”，中國文化是“歷史的”。不知希臘文化和印度文化現在是否還是“哲學的”、“宗教的”，起碼現在的中國文化很難說是“歷史的”。因為“昨天”剛剛過去，就被迅速遺忘；不用多久，有關“昨天”的記憶可能就會成為忘得乾乾凈凈的“白茫茫一片大地”。或許，鄧拓先生早就看到此點，所以在四十好幾年前竟不惜以生命為代價呼籲要“專治‘健忘癥’”。…

這天，在萬八樓所舉辦的聚會，表面上雖是書畫會，實際卻是水戶藩志士商討如何暗殺閣老安藤對馬守的秘密會議。

在回家的途中，清河將竹笠的前沿往下壓低，山岡鐵太郎、石阪周造同樣也都將帽檐遮住臉部。當一行人走到日本橋甚右衛門町時，碰巧，渡邊源藏的手下嘉吉，迎面而來。

“這不是清河嗎？”

那瞬間，嘉吉迅速躲開，但是念頭一轉，自己認得對方，對方卻未必就認得自己。更何況，以前嘉吉還是偷賊時，以他“飛鼠”的外號，可見他身手矯捷，溜功一流，不管對方是再有名的高手，他都有臨陣脫逃的信心。

“這倒是好機會。今天，就瞧瞧你的廬山真面目？”…

有個叫蘇格拉底的老頭，你大概不認識。

他已經七十歲了！深凹的眼睛，白花花一把胡子。在牢裏關了好幾天了；明後天等船回來，死刑就要執行。這天清晨．他剛睡醒，一小格窗子透著一點光，非常希臘的天空。

克瑞圖是個有錢的老朋友，已經滔滔不絕用盡了口舌，懇求蘇老頭逃獄。"錢，包在我身上，"他說，"更何況，你死了，誰來照顧你的小孩？"

可是蘇老頭頑固得很，他一本正經地說：

"雅典政府以妖言惑眾判我死刑，固然不合理。但是我如果逃獄而破壞了雅典的法制．那就等於以其人之惡還治其人，使我自己也錯了。你要知道，兩惡不能成一善。…

《竊聽風暴》與後極權社會趣味心理學報告

——《別人的生活》（《竊聽風暴》）品味之二…