一種辯護

某新時代的評論家在“猬集”的語意上，使用了“門可羅雀”的成語。“門可羅雀”的成語是中國人創造的。日本人使用它時，沒有理由必須繼承中國人的用法。假如通用的話，比方說形容“她的微笑好像門可羅雀”，也是可以的。

假如通用的話——萬事都出在這個不可思議的“通用”上。譬如“自我小說”不也是這樣嗎？Ich-Roman①的意思，是用第一人稱的小說。那個“我”並不一定指作家本人。但是，日本的“私小說”中的我，往往就是作家本人。不，只要人家認為這是作家本人的經歷之談，甚至把第三人稱的小說也叫作“私小說”。這當然是無視德國人的——或者無視整個歐洲人用法的新的例子。然而全能的“通用”卻賦予這個新例子以生命。“門可羅雀”的成語也許早晚也會同樣產生意外的新例子。

①德語：第一人稱小說。

這麽說某評論家並不特別缺乏學識，只是稍微過急地在主流之外尋找新例子。這個評論家所受到的嘲笑——總之，一切先覺者經常都得甘居薄命。

限制

就連天才也各自受到難以超越的限制的約束。發現這個限制，不能不使人感到某些寂寥。但是，一轉念卻又使人感到親切。就好像明白了竹子是竹子，常春藤是常春藤。

火星

問火星上有沒有居民，就是問我們的五官是否感到有無居民的問題。然而生命並不只是以我們五官的感覺作為必備的條件的。假如火星的居民能超越我們的五官而得以存在的話，他們一群人也許會在今天夜晚隨著使法國梧桐葉子枯黃的秋風一起到銀座來了。

Blaogui①的夢

①即布朗基（1805-1881），法國革命家；空想共產主義者。

宇宙之大是無限的。然而，創造宇宙的只有六十幾種元素。這些元素的結合盡管非常之多，但是終究脫離不了有限。就是說這些元素在創造無限大的宇宙時，盡管嘗試著一切的結合，而這一切的結合卻也只能是無限的反覆。因此，我們棲息的地球——作為這些結合之一的地球，當然不限於是太陽系的一個行星，而存在於無限之中。在這個地球上的拿破侖在馬倫哥戰役中取得了全勝。但是，在茫茫太虛裏懸浮著的其他地球上的拿破侖，可能在同一的馬倫哥戰役中遭到了慘敗……

這就是六十七歲的布朗基所夢想的宇宙觀。這理論是不容辯駁的。當布朗基在牢獄中寫下這一夢想時，對一切革命都絕望了。這件事至今不知怎麽的仍然在我們內心深處滲透下寂寞。夢已從大地上消失，我們為了尋求安慰，必須移向幾萬億英裏外的天上——移向懸在宇宙之夜的第二個地球上的光輝燦爛的夢境。

庸才

庸才的作品即便是大作，也必然像沒有窗子的房屋。它對展望人生一點好處也沒有。

機智

機智是缺少三段論法的思想，它的所謂“思想”是缺少思想的三段論法。

又

嫌惡機智的念頭產生於人類的疲勞。

政治家

政治家比起我們這些門外漢，在政治上可誇耀的知識，只是些瑣碎的知識，畢竟和關於某黨首腦戴什麽帽子的知識差不多。

又

所謂“馬路政治家”是沒有上述知識的政治家。如果論到見識，不一定比政治家差。並且在富有超越利害的熱情上，常常比政治家還要高尚。

事實

然而，瑣碎事實的知識常常是民眾所喜愛的。他們最希望知道的不是愛情為何物，而是想知道基督是不是私生子。

武士遊方學藝

我一向認為武士遊方學藝，從來都是向四方的劍客拜藝，磨煉自己的武藝。然而，今天看來，實際上是為了要發現天下沒有和自己相比的強者。——《宮本武藏傳》讀後感。

雨果

像遮蔽住全法國的一片面包。然而不管怎麽想，黃油抹得並不充分。

陀思妥耶夫斯基

陀思妥耶夫斯基的小說充滿了一切滑稽的畫面。不過這些滑稽畫面的大部分，無疑是使惡魔也會感到憂郁的。

福樓拜

福樓拜教給我的是也有美的寂寞。

莫泊桑

莫泊桑像冰。有時也像冰糖。

愛倫·坡

愛倫·坡在創作斯芬克司①之前，研究過解剖學。使愛倫·坡的後代震驚的秘密是這個潛心的研究。

①斯芬克司即古埃及的一種石雕獅身人面像，也指希臘神話中的帶翼獅身女怪。

森鷗外

鷗外先生畢竟是一個軍服上佩劍的希臘人。

某資本家的理論

“藝術家賣藝術，我賣蟹罐頭，沒有特別的不同，可是藝術家在談到藝術的時候，自以為是天下的瑰寶。假如效仿那樣的藝術家，我對六角錢一聽的蟹罐頭當然也應該驕傲了。不肖行年六十一，還不想有一次藝術家那樣無聊的狂妄自大。”

批評學——致佐佐木茂索①君

①佐佐木茂索（1898-1966），日本小說家，《文藝春秋》雜志的編輯，後任社長。

在一個美好天氣的午前。變成博士的Mephistophefes②站在某大學的講台上講授批評學，而這個批評學並不是Kant③的Kritik④或其他。只是講怎樣從事小說和戲劇批評的學問。

②即靡非斯特，參看本書第三六二頁註④。

③即康德（1724-1804），德國哲學家，著有《判斷力批判》、《純粹理性批判》、《實踐理性批判》等。

④德語：批判。

“各位，上周我講的相信大家都明白了，今天我要進一步講‘半肯定論’。什麽叫作‘半肯定論’呢，正如字面上所表現的那樣，是對某一作品肯定一半藝術價值的批評方法。但是這‘一半’應該是‘更壞的一半’。在這個批評方法中，肯定‘更好的一半’是很危險的。”

“譬如讓我們在日本櫻花上運用這個方法來看看吧。櫻花‘最好的一半’是花色和花形的美，然而就運用這種批評方法來說，與其肯定‘最好的一半’倒不如肯定‘最壞的一半’——那就是必須肯定櫻花的香味了。總之，我們必須作出這樣的結論：確實有香味，但畢竟是如此而已，假如萬一取代‘最壞的一半’而肯定‘最好的一半’，會出現什麽破綻呢？‘花色和花形確實美。但畢竟是如此而已’——這絲毫也沒有貶低櫻花。”

“批評學當然是在於怎樣貶低某小說或某戲劇的問題。而今天在這裏沒有必要去講。”

“那麽這個‘更好的一半’或‘更壞的一半’究竟是根據什麽標準來區別的呢？為了解決這個問題，必須回到我們經常講到的價值論上來。價值並不像古代所信仰的那樣存在於作品裏，而是存在於鑒賞作品的我們的心中。就是說‘更好的一半’或‘更壞的一半’必須是以我們的心為標準的——或者說必須以一個時代的民眾喜愛什麽為標準來加以區別。”

“譬如現在的民眾不喜愛日本式的花草，就是說日本式的花草是壞的。又如現在的民眾喜愛巴西的咖啡，也就是說巴西的咖啡的確是好的。某作品的藝術價值的‘更好的一半’或‘更壞的一半’，當然也要按這種例子來加以區別。”

“不運用這個標準，而去追求真呀，善呀，美呀等等標準，那是最滑稽的時代錯誤了。諸君應該扔掉染紅的麥稭帽子那樣的舊時代。善惡超越不了好惡，好惡即是善惡，愛憎即是善惡，——這並不限於‘半肯定論’，假如諸君有志於搞批評學，這個法則是不能忘記的。”

“‘半肯定論’大致如上所述，最後我想促請各位註意的，是‘如此而已’這句話。‘如此而已’這句話是必須要使用的。第一，既然是‘如此而已’，那麽‘如此’確實是肯定‘最壞的一半’。但是第二，它又確實是否定‘如此’以外的東西的。就是說‘如此而已’這句話是頗富於一揚一抑之趣的。但是，更微妙的是第三，‘如此’在隱約之間否定了藝術的價值。雖說是否定，卻並沒有說明為什麽否定，只是意在言外罷了，——這是‘如此而已’這句話的最顯著的特點。明顯而又含混，肯定而又否定，這就是真實的‘如此而已’的含義。”

“我認為這個‘半肯定論’比起‘全盤否定論’或‘緣木求魚論’來，是更容易取得信任的。‘全盤否定論’或‘緣木求魚論’上周我已經講過了，為了慎重起見我再簡略地重覆一遍。那就是把某作品的藝術價值，從其藝術價值本身加以全盤否定的批評力法。譬如為了否定某悲劇的藝術價值，想想對悲慘、不快、憂郁等等的責難就明白了。責難反過來運用，也可以咒罵某悲劇缺少幸福、愉快、輕松等等。所謂‘緣木求魚論’指的是從反面所講的一種情況。‘全盤否定論’或‘緣木求魚論’雖然淋漓盡致，有時卻可能招來偏激的懷疑。但是‘半肯定論’由於承認某作品一半的藝術價值，容易受到公平的對待。”

“這裏，我把佐佐木茂索的新著《春天的外套》當作練習題，下周請用‘半肯定論’對佐佐木氏的作品加以分析。（這時一個年輕的學生提問說：”先生，不準用全盤否定論嗎？‘）不，’全盤否定論‘的分析至少暫時先停停再說。因為不管怎麽樣，佐佐木氏是有名的新作家，所以仍限於用’半肯定論‘的方法分析……“

一周以後，取得最高分數的答案揭曉如下：

寫得真是巧妙。但，畢竟是如此而已。

父母和子女

雙親養育孩子的方法是否正確是有疑問的。誠然牛馬也是被雙親養育起來的。但是，在自然的名義下為這種陋習作辯護，確實是雙親的任性了。如果在自然的名義下可以為任何陋習辯護的話，那麽首先我們就要為未開化民族的掠奪婚姻而辯護。

又

母親對子女的愛是最沒有利己心的愛。但是，沒有利己心的愛，不一定是養育子女的最好的方法。這種愛對子女的影響——至少影響的大半，或者是使之成為暴君，或者是使之成為弱者。

又

人生悲劇的第一幕，是從做父母子女開始的。

又

古代有很多父母重覆這樣一句話：“我終究是個失敗者，可是應該使這孩子得到成功。”

可能

我們是不能為所欲為的，只能做辦得到的事。這不限於我們個人，我們的社會也是一樣。也許神也不能按照自己的願望創造這個世界。

穆爾①的話

①喬治·穆爾（1852-1933），愛爾蘭小說家、批評家、劇作家。

喬治·穆爾在《為我死去的我的備忘錄》裏夾進了這樣一句話：“偉大的畫家對自己署名的地方非常慎重，並且決不讓自己的署名兩次出現在同一場所。”

當然“決不讓自己的名字兩次出現在同一場所”，是任何畫家也辦不到的。但這是用不著指責的。我感到意外的是“偉大畫家對自己署名的地方非常慎重”這句話。東方畫家對落款的地方從來就是不曾輕視的。請註意落款的地方等等，是陳詞濫調。當我想起特地提筆講這件事的穆爾，就不由得感到東西方的差別。

大作

把大作和傑作混同起來，確實是鑒賞上的物質主義。大作只不過是工錢的問題，比起米開朗琪羅①的壁畫《最後的審判》來，我更喜愛六旬開外的倫勃朗的自畫像。

①米開朗琪羅（1475-1564），意大利文藝覆興盛期的畫家。雕刻家、建築家和詩人。

我喜愛的作品

我喜愛的作品，——文藝作品歸根結蒂是可以通過它來感受到作家其人的作品；人——具備了頭腦、心臟、官能感覺的一個具體的人。但是不幸的是多數作家都是缺少某一部分的殘廢者（當然，有時對偉大的殘廢者也不能不為之欽佩）。

看《虹霓關》

不是男人捉女人，而是女人捉男人。——肖伯納在《人和超人》裏曾把這個事實戲劇化了。然而把這個戲劇化了的並不是從肖伯納開始的。我看了梅蘭芳的《虹霓關》，才知道中國已經有註意到這種事實的戲劇家。不僅如此，在《戲考》這本書裏除《虹霓關》之外，還記載了女人運用孫吳兵法和使用劍戟來捉男人的不少故事。

《董家山》的女主角金蓮、《轅門斬子》裏的女主角桂英、《雙鎖山》裏的女主角金定，都是這樣的女豪傑。看那《馬上緣》的女主角梨花，她不僅把她所喜愛的年輕將軍從馬背上捉下來，並且不顧對方說對不起自己的妻子，硬是和他結了婚。胡適先生曾對我說：“除了《四進士》，我對全部京劇的價值都想加以否定。”但是這些京劇至少都是富有哲學性的。哲學家的胡適先生在這個價值面前，難道不應該把他的雷霆之怒稍微緩和一些嗎？

經驗

只依靠經驗，就和不考慮消化而只依靠食物是一樣的。同時經驗空空如也而只依靠能力，也和不考慮食物而只依靠消化是一樣的。

阿基裏斯①

①阿基裏斯是希臘神話中的英雄，除了沒有浸水的腳踵外，他周身刀箭不入。《伊利亞特》描寫，在特洛伊戰爭中敵人用箭射中他的腳踵，把他殺死。因此有成語“阿基裏斯的腳踵”，意即致命弱點或薄弱環節。

據說希臘英雄阿基裏斯只有腳踵是致命處。——也就是說為了了解阿基裏斯，就必須了解他的腳踵。

藝術家的幸福

最幸福的藝術家，是晚年得名的藝術家。從這一點看，國木田獨步並不是不幸的藝術家。

老好人

女人經常不願意丈夫當老好人。但是男人卻經常希望朋友當老好人。

又

老好人首先像天上的神。第一，可以講講高興的話；第二，可以傾訴不平；第三——有他沒他無所謂。

罪

“憎其惡而不憎其人”，實行起來並不難。大多數孩子對大多數父母規規矩矩地實踐了這條格言。

桃李

“桃李不言下自成蹊。”①這誠然是智者之言。主要的不是“桃李不言”，實際上是“桃李如不言”。

①語出《史記·李將軍傳》。

偉大

民眾喜愛被人格和事業的偉大所籠絡。但是，從來都不喜愛面對偉大。

廣告

十二月號《侏儒的話》中的《致佐佐木茂索君》，並不是貶低佐佐木君的。是嘲笑不承認佐佐木君的批評家。用這件事做廣告，也許蔑視了《文藝春秋》讀者的頭腦。但是，某批評家實際上認為那是貶低佐佐木君的。聽說這個批評家也有不少追隨者，因此想刊登這個廣告。把這件事公開並不是我的本意。實際是前輩裏見弴①君動員的結果。請對這個廣告表示憤怒的讀者去責難裏見君吧。

①裏見弴（1888-1983），日本小說家。

《侏儒的話》的作者

補充廣告

前揭廣告中說的“責難裏見君吧”，當然是我的玩笑。實際上不加責難也是可以的。我在敬佩以某批評家為代表的一團天才之余，變得比平時多少有點神經質了。

同上

再補充廣告

前揭補充廣告中說：“敬佩以某批評家為代表的一團天才”，當然是反語。

同上

藝術

畫力三百年，書力五百年，文章之力千古無窮，這是王世貞②說的話。但是根據敦煌發掘品看，書畫經歷了五百年後，依舊保持著力量。而文章能不能在千古無窮中保持住力量卻是個疑問。觀念不能超然存在於時代支配之外。我們的祖先在“神”這個詞裏仿佛顯現著衣冠束帶的人物，而我們在同樣的詞裏顯現著留長須的歐洲人。這也並不限於神是這樣，不論在什麽現象上都可以出現的。

②王世貞（1526-1590），中國明朝文學家。嘉靖進士，官至南京刑部尚書。

又

我記不得在什麽時候看到過東洲齋寫樂①的肖像畫。那畫裏的人物把畫著綠色的螺鈿工藝風格的扇面展開在胸前。這當然是為了增強整體色彩的效果的。但是，當用放大鏡看時，塗上的綠色是產生銅綠的金色。我確實為寫樂所畫的這幅肖像畫的美所感動。然而我的感動確實又和寫樂捕捉的美不同。我覺得那種變化在文章裏也會產生的。

①寫樂是日本江戶時代中期的浮世繪畫家，號東洲齋。

又

藝術和女人一樣。為了使人看上去最美，一定要包圍在一個時代的精神氣氛和時髦中。

又

不僅如此，藝術在空間還必須帶著軛木。為了喜愛一國國民的藝術，就必須了解一國國民的生活。在東禪寺受到流浪武士襲擊的英國特命全權公使魯瑟福德·奧爾柯克②爵士認為，我們日本人的音樂使人感到的凈是噪音。他的《駐日三年》裏有這樣一段話：“我們在上坡的路上，聽到近似夜鶯的黃鶯聲。就是說，日本人教黃鶯學唱歌。如果這是真的話，實在令人驚訝。原來日本人不會自己教音樂。”（第二卷第二十九章）

②魯瑟福德·奧爾柯克（1809-1897），英國外交官。

天才

天才和我們只有一步的間隔。為了理解這一步，我們必須懂得百裏路的一半是九十九裏的超數學。

又

天才和我們只有一步的間隔。同代常常不明白這一步有千裏之遙，而後代人又對這千裏的一步全然不解。同代因此而扼殺天才，後代則又因此而在天才面前焚香。

又

民眾對於承認天才的吝嗇，是難以置信的。而這種承認方法卻常常又是頗為滑稽的。

又

天才的悲劇在於獲得“小巧玲瓏的舒適的聲譽”。

又

耶穌：“我雖吹笛，汝等不舞。”

彼等：“我等雖舞，汝勿滿足。”

謊言

我們不論在什麽場合，對於不擁護我們利益的人，是不能投以“神聖的一票”的。那種取代“我們的利益”而調換為“天下的利益”，是整個共和制度的謊言。我認為這種謊言就是在蘇維埃政權下也不可能消滅。

又

組成一體，而采用兩種思想，假如玩味一下接觸點，那麽各位將會發現自己是如何受著多數謊言的養育了，因此一切的成語常常就是一個問題。

又

賦予我們社會以合理的外觀的，事實上難道不是由於那種不合理的——那種非常過於不合理的原因所造成的嗎？

列寧

列寧是一個最理所當然的英雄，這使我大為驚詫。

賭博

同偶然，即同神去搏鬥者，常常是充滿了神秘的威嚴。賭博者也不出此例。

又

古來熱衷於賭博的人是非厭世主義者，這表現了多麽酷似賭博的人生。

又

法律禁止賭博，並不是因為賭博的財富分配法為非。事實上只是以那種經濟的興趣主義為非罷了。

懷疑主義

懷疑主義也建立在一種信念上——建立在應該懷疑的卻不懷疑的信念上。誠然這也許是矛盾的，然而懷疑主義甚至對有那麽一種不建立在信念上的哲學這一點也是懷疑的。

正直

假如真要做到正直的話，那麽我們馬上就會發現不管什麽人都是做不到正直的。因此，我們不得不為正直而感到不安。

虛偽

我認識一個好說謊的人。她比任何人都幸福。但是，田於太巧於說謊，連講真話的時候，人家也以為是在說謊。這不論在任何人的眼目中誠然是這個女人的悲劇。

又

我和一切藝術家一樣善於說謊。但是，總是輸給那個女人一籌。那個女人實際上能把去年的謊言記得像五分鐘前說的謊言。

又

我懂得不幸。懂得有時除依靠說謊外還有不能講出真實的不幸。

諸位

諸位由於青年的藝術，而擔心墮落。但是，請先安心吧！諸位是不會那麽容易墮落的。

又

諸位恐懼藝術毒害國民。但是，先請安心吧！至少在藝術上毒害諸位是絕對不可能的。毒害不理解兩千年來的藝術的魅力的諸位是絕對不可能的。

忍從

忍從是浪漫的卑屈。

企圖

成功不一定是困難的。但是，欲望卻常常是困難的，至少在成功上有所欲望的話。

又

要知道彼等企圖的大小，只能從彼等的成功，看他們的打算。

士兵

理想的士兵，不管長官的什麽命令也必須絕對服從。絕對服從的問題是絕對不能批評的。也就是說，理想的士兵首先必須喪失理性。

又

理想的士兵，不管首長的什麽命令也必須絕對服從。絕對服從的問題是絕對的不負責任。也就是說，理想的士兵首先應該喜愛不負責任。

軍事教育

所謂軍事教育，其實只是傳授軍事用語的知識。其他知識或訓練並不是一直等到進行了軍事教育之後才能獲得的。現在就是陸、海軍學校，且不要說機械學、物理學、應用化學、外語，就連劍道、柔道、遊泳不是還門門都在雇請專人嗎？但是再深入思考起來，軍事用語也和學術用語不同，大部分是通俗用語。就是說，軍事教育實際上是不存在的。事實上不存在的東西的利害得失，當然也不會成為問題的。

勤儉尚武

再也沒有比“勤儉尚武”這句成語更無聊的了。尚武是國際性的奢侈。目前列強不是在為軍備而大事破費嗎？假如“勤儉尚武”不是癡人之談的話，那麽，“勤儉遊蕩”當然也可以當作通用語了。

日本人

我覺得我們日本人兩千年來的忠君孝親，和猿田彥命①用發蠟是一樣的。豈不是到了徹底弄明白歷史的本來面目的時候了嗎？

①猿田彥命是日本古代神話中的一個神，為天孫降臨世間開路。

倭寇

倭寇顯示了我們日本人有足夠的能力與列強為伍。我們在強盜、殺戮、奸淫等方面也決不劣於前來尋找“黃金島”的西班牙人、葡萄牙人、荷蘭人和英國人。

《徒然草》

多次有人這樣問我說：“想必你是喜歡《徒然草》的吧？”然而，不幸的是我不曾喜歡《徒然草》坦率地說，我實在不明白《徒然草》為什麽這麽出名？我認為充其量作為中等程度的教科書是有用的。

征候

戀愛的征候之一，是揣想她過去愛過多少個男性，或者是愛過什麽樣的男性，而對想象中的某些人感到漠漠的嫉妒。

又

戀愛的另一種征候，是對發現和她相似的面孔的極度敏感。

戀愛和死

戀愛使人們聯想到死，也許是掌握了進化論的根據。蜘蛛或蜜蜂在交尾之後，雄性馬上被雌性刺死。我看意大利演員巡回演出的歌劇《卡門》時，不知怎的總覺得卡門的一舉一動像蜜蜂。

替身

我們為了愛那個女人，往往把她之外的女人當作她的替身。落到這種境地，並不只限於她拒絕了我們的時候。我們有時因為膽怯，有時又出於美的要求，很可能讓一個女人成為這一殘酷的安慰對手。

結婚

結婚在調節性欲上是有效的。但是，在調節戀愛上是無效的。

又

他在二十幾歲結婚之後，一次也沒有糾纏在戀愛關系裏。庸俗到何等程度啊！

多忙

把我們從戀愛中拯救出來，與其說是依靠理性，毋寧說是由於太忙。為了進行十全十美的戀愛，最重要的是需要時間。維特①、羅密歐②、特裏斯坦③——我們不妨看看古來的戀人，他們都是閑人。

①維特是德國作家歌德的小說《少年維特的煩惱》的主人公。

②羅密歐是英國作家莎士比亞的悲劇《羅密歐與朱麗葉》的主人公。

③特裏斯坦是西歐中世紀故事《特裏斯坦和伊休爾特》裏的主人公。

男子

男子比起戀愛來，歷來是更尊重工作的。如果對這個事實有疑問的話，讀讀巴爾紮克的信好了。巴爾紮克在給韓斯加④伯爵夫人的信裏說：“這封信如果折算稿費的話，已經超過多少法郎了。”

④韓斯加是巴爾紮克的情人，他們後來結婚。

禮節

過去經常走動我家的勝過男人的女梳頭匠有一個女兒。我還記得那是一個蒼白面孔的十二三歲的姑娘。女梳頭匠為了教這個女兒禮節，非常嚴厲。特別是睡覺時離開了枕頭，就會受到痛罵。但是，最近偶然聽別人說，這個姑娘早已在關東大地震之前當了藝妓。當我聽到這件事的時候，感到有些悲哀，但又不得不為之微笑。那個女人想必是成為藝技後，大概也按著嚴格的母親的教養，睡覺時不離開枕頭……