郝建:底層困境的書寫與覆蓋——《卡拉是條狗》劇作分析(3)

那麽本片建置的矛盾在哪裏?這就是個體與國家機構的關系。老二,他的狗,他的兒子,在本片中都是在與國家機構打交道的過程中凸現他們的生存境遇。劇作主要意圖在於表現他們與國家機構發生關系時的情況。張警官的演員選擇也可能有這方面的互本文關系的考慮。很多觀眾會記得夏雨在《陽光燦爛的日子》中那一段表演:他對著鏡子發泄自己想象中想跟警察說的狠話。

 到了本片中,他穿著警服,很有板眼地教訓著老二。在劇作上,本片將夏雨那個對著無人處發狠的段落移植到了老二身上。在空無一人的廁所裏,他在虛擬中對著自己的老婆發火、教訓她。看清了作者要建置的矛盾,再看後面一些情節和生活毛邊的選擇就明白編劇的取舍原則了。電影有一些情節完全與故事的進行沒有關系,但是卻關乎於主要矛盾的描寫。有的喜劇效果也是圍繞這個主要矛盾安排的。例如葛優找賣狗女不見而頂替女位賣狗時,另一處是老二因為手裏抱著狗而被警察追捕。

 

三、結構與最高任務:小人物的生存境遇和自覺

 

初看起來,本片在劇作結構上有兩個不太好理解的地方。1、一號主人公為什麽等到兩本片子放完以後才出來。主要人物老二是由大腕明星出演,可建置段落他根本沒出場。不僅如此,在戲劇情境建立以後,他還沒有出場。影片繼續講他的兒子亮亮如何試圖救出小狗,接著又講亮亮在穿衣問題上受他的壓制。這其實是為了寫亮亮如何瞧不起他,寫亮亮說他“他他媽平時誰都不敢惹,就知道欺負我”。一直到影片開始後22分鐘主人公才姍姍遲來。這是一個明顯違反劇作規律也違反商業原則的寫法。2、本片的副線是老二的兒子亮亮的行動,可是他的行動跟主線為什麽只有如此微弱的聯系。亮亮也想救小狗,但是他的行動對主線幾乎沒有影響。他最後闖了禍被關在派出所裏也基本與主線的小狗被逮和老二撈狗沒有什麽因果關系。

這樣的結構安排使我們再次思考本片的戲劇動作的走向,它的高潮在哪裏,它要完成的戲劇動作的最高任務是什麽?就我的分析,本片的最高任務不是關心老二是否能把小狗撈回來,而是要寫他的生存境遇。編劇的任務是要寫出老二那卑微的生活景況,要寫出老二自己對這種生存境遇那一點點自覺。所以,本片高潮場景就是老二在派出所裏呆楞著,一邊的鐵籠子關著他心愛的狗;一邊的鐵欄桿後面關著他的兒子,而他誰也救不出來。這時,他的兒子對他喊出那句撕人心肺的話:“你根本就不配當我爸!”聯系我個人的經驗來看,有時高潮情境在編劇構思時是首先出現的,也有時它的出現是突然的。但不管它何時出現,它都會像閃電劃破夜空一樣照亮正在進行的戲劇情節的進程,編劇這時會突然明白:我是要到那裏去。

本片是要通過找狗寫出老二如何無力而固執地堅持自己那點愛的權利,是要通過找狗寫出他對自己那已經坍塌、粉碎並正隨風飄去的一點點尊嚴的拼命維護。從結局來看,他的堅持是無望的。理解了這個編劇的最高任務,我們再看兒子的副線就會覺得是是十分必要的。也正是因為這一點,編導才會讓主人公在出場之前用他的兒子、妻子來做那麽多鋪墊。許多台詞都是寫老二的:“這個家我做主”。兒子還說:“我爸他是個笨蛋,從我記事起,他就沒辦成過什麽事。

在人物塑造上,本片都奉行一個原則:壓力向內走。這一點與電視劇《貧嘴張大民》在很多地方是一樣的。《貧嘴張大民》更關註個體之間的彌合與包容,寫他們一種帶有犬儒主義色彩的集體精神:如何用偷著樂來超越現實的苦痛。那部電視也寫了底層人的生活,可看了以後心裏就憋得很。解璽璋先生認為那部電視劇反映並深化了我們群體精神中那被動消極、隨遇而安、樂天認命的那一面。那部電視比較努力、比較成功地用小溫情超越了大苦難,有效地用小人物之間彼此的理解、善良、體貼來塗抹我們生活中的悲傷,用老二、老三們的相濡以沫來撫慰我們生活中的荒誕和心中的悲觀、痛苦。

很奇怪的是,電影《沒事偷著樂》是同一部小說改的,可它好象並沒有那種犬儒主義的得意。電影中那棵長在張大民床中間的樹很強烈地表現出張大民生活的狀況。而且,電影中用的那麽多喜劇明星和他們的正劇式的表演來講一個十分悲傷的故事,這就讓我覺得有點怪怪的。這種藝術上的異質性構成了電影的一些張力,它引著我去思考某種張大民對待生活中苦難的態度,它也許會使我比較容易想到他們生活中的一些很荒誕的東西。

為什麽有意呈現這種這樣向內走、壓力向內用力?編導在用敘事分析老二的生存境遇和心理狀況。

但是,與《貧嘴張大民》有巨大差別的是本片寫了老二的些許自覺。同時編導讓觀眾對老二的境遇產生了那麽一點自覺性的思考。“從單位到家裏,全算上,我每天變著法兒讓人家高興,只有卡拉那兒,他每天變著法兒讓我高興。說白了,就只有在卡拉那兒,我才覺得有點人樣。”

我傾向於認為這種對境遇的一點點反思閃爍著“人性”理想主義光芒。編導的理想和一種倫理思考灌註於其中。境遇與自覺,自尊問題,一個讓人高興的問題。

那個主人公老二是由葛優扮演的。老二活得又窮、又卑微、又老實。但是,他還有救。為什麽呢,他有那麽一點點自覺。聖經中說,人必自救,上帝才能救他。叫我說,人要自救,必得先有自覺。這點自覺不是光靠耍貧嘴就能得到的。這個老二,他想狗、琢磨狗、說狗的時候把自己也琢磨了,也說進去了。所以,到影片最後他兒子說出:“你根本就不配當我爸!”時我們才生出一種“憐憫和恐懼的情感(亞裏士多德語)”。

 我這裏說的自覺不是革命話語中的自覺。我們在革命電影和革命小說中經常看到“你怎麽一點自覺性都沒有”,“改正錯誤,就講究個自覺性”之類的台詞。這個自覺的意思是在政治懂上級傳達的大道理或者在修身養性方面有自我要求,更多的時候是指能主動地服從上級指示。

Views: 100

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All