在海外教授文史數十年。單在大學本科所授的史學課程便有“世界通史”、“世界文化史”、“亞洲史”、“中國通史”、“中國近代現代當代史”等十余種之多。在教學期中，個人對美日各時期所用各種教科書，總嫌其不合己意。有時竟隨教隨評之——縱是近年所用最權威的著作《劍橋中國史》，亦無例外。這種既教之、復批之的論學方式，在科舉考試中，可能就構成“罵題”之謬說。伹為學若有主見，不願人雲亦雲，實自覺亦無可厚非也。加以學生以及知友，亦每多好之者，這往往就是鼓勵了。以致樂此不疲者數十年。因此在教學過程中，縱是全校必修科如“世界通史”、“世界文化史”，校中當權派雖強力幹擾，務期統一教學，余亦每以補註方式，增抒己見。雖每犯眾怒，而終不盲從也。至於自授各課，講義則多自編：“教科書”就是附庸了。如此數十年，初不意講義及所編之參考史料，裝於紙箱中竟意高與身齊也。…

伶牙俐齒莫若三緘其口

佛教《大方便佛報恩經》雲：“一切眾生，禍從口出，夫口舌者，毀身之斧，滅身之禍……人生世間，禍從口出，當護於口，甚於猛火。猛火熾燃，能燒一世，惡口熾燃，燒無數世。猛火熾燃，燒世間財，惡口熾燃，燒聖七財。”——佛者如是說，亦同有德之人說話口無遮攔之勸箴。人不論輩分，也不論大小，都是要相處與溝通的。如果在說話之前，未經考慮便口無遮攔，想說什麽就說什麽，大則誤國誤民，小則誤人誤事。一旦事實既成，再欲圖補救，只怕也是悔之晚矣！

常言道：“直言賈禍。”又道：“三寸舌害六尺身。”其意就是勸導人們說話要“慎言”，不要“出口”太快，否則的話，什麽時候被自己“不慎”的言語所害，沒準兒自己還在雲裏霧裏呢！…

你也許認為，擺在你面前的這張紙——也就是你正在閱讀的這本書，是很普通的，你也早已看過很多跟這差不多的紙了，你也早已對它厭倦了，對嗎？但是，假如我告訴你一個和它有關的奇妙事實，你就一定會對它產生興趣了。首先，讓我們一起來仔仔細細地觀察擺在你面前的這張紙：它看上去就好似一個靜止的固態的東西，但是，它實質上卻是類似於蜘蛛網一樣的東西。…

（陳明發2005年9月4日日記）故事，在身邊各個角落沈默著。空氣尚在，它們沒死，只是等著你開口、打個招呼。異國旅遊的一張車票，或一張海港餐館的帳單，都是故事的載體。就等著你開口，詮釋。

自澳大利亞回來四個月零九天，抽屜裏有些手記短語，看一看，每一行都是一條甬道，走向一個世界――

悉尼與墨爾本街頭以演出換取觀眾獎勵的藝人。GumTree是澳大利亞大沙漠裏的一種土生植物。

在墨爾本Victoria State…

在我們的日常生活中，困難與挫折隨時都有可能出來擋住我們前進的道路，讓我們摔跟頭甚至頭破血流。但是即便我們跌落到最底層，仍能夠崛起，重新看到成功的光芒。跟困難抗爭的方式有萬萬千千，只要肯努力，屬於我們的一切，都能回到身邊。即使我們暫時失去了一切，也能夠靠自己的雙手和無處不在的機會找回來；如果我們失去了財產，哪怕是所有積蓄，我們也能夠靠智慧再找回來。一些聽我演講或寫信給我的朋友，很多都遇到過垂頭喪氣的事情，犯過錯誤或抵擋不住誘惑，抑或是遇到麻煩就放棄，不相信有什麽扭轉的可能，因此很絕望，任何努力好像都是白費與徒勞。可是，朋友們，我真誠地請你轉過頭來，看著鏡子裏的自己，對自己大聲說：“一切皆有可能！我能夠！我行！我可以！”

下面，我將給大家講述一個真實的故事，這個故事能給我們一個很大的教訓，同時啟迪我們去反思。…

◇被允許的供認

　　來吧，至愛的歐利維耶，我有兩句話向你訴說，

　　它們會使你怡悅，媽媽亦會允諾。

　　可是啊！我已沒有勇氣，告訴我，你是否會誦讀？

　　且註視我的雙眸，媽媽亦會允諾。

　　而我竟將眼簾下垂！上帝啊，我是如此羞怯，

　　我雙頰殷紅，你會知道，那是靦腆。…

人人都有自己的才能和自己的性格。有的時候這種性格看起來好像是從我們的祖先那裡遺傳下來的，然而要想再追究這些性格是來源於何處，卻又是一件非常非常困難的事情。

例如，有一天看到一個牧童，他正低聲地數著一顆顆小石子，計算這些小石子的總數，把這當做一種消遣，於是他長大後竟然成了十分著名的教授，最後，他也許可以成為數學家。另外又有一個孩子，他的年齡比起別的小孩子們也大不了多少，別的孩子們只注意玩鬧的事情，然而他卻不和別的小孩子們在一起玩兒，而是整日幻想一種樂器的聲音，於是當他獨自一人的時候，竟聽到一種神秘的合奏曲子了。可見這個小孩是很有音樂天才的。第三個小孩，長得又小又瘦，年齡也很小，也許他吃麵包和果醬時，還會不小心塗到臉上，但他竟然有他獨自的愛好——喜歡雕塑粘土，製成各種各樣的小模型，這些小模型被他雕塑得各具形態。如果這個小孩子運氣好的話，他將來總有一天會成為一名著名的雕刻家的。…

在前人傳給我們的全部制度中，沒有什麽比今天的家庭更為混亂和越軌了。本來，父母對孩子的愛和孩子對父母的愛應該是幸福的最大源泉之一，但在今日的現實社會裏，父母與孩子的關系在90％的情況下倒成了雙方不幸的根源，在99％的情況下成了雙方之一的不幸的根源。這種家庭關系未能給人們以基本的滿足，是我們的時代不幸的最深刻的一種原因。如果成人想與自己的孩子保持一種輕松愉快的關系，或者給他們一種幸福的生活，他就必須對如何當好父母親的問題深思一番，然後明智地付諸行動。家庭問題太大了，以至於無法全部展開討論；在本章中，我們只能涉及與我們目前的話題相關的部分，即對幸福的追求。並且即使是這小小的部分，我們也只能將它限定在一定的範圍內，即將它的改善限制在個人的能力範圍以內，而不造成整個社會結構的變動。…

回憶蘇州園林

以前到蘇州，心裏想的第一件事，就是安排時間去逛園林。拙政園、網師園、留園、滄浪亭、藝圃、獅子林……總要設法去走一遭。跟園林局的朋友見面，他們總是帶我去拙政園與留園，因為他們要討論造園的格局，討論曲徑通幽的復雜變化，討論屋宇與回廊采光的靈巧心思，觀察仄徑鋪石的設計，讓我跟他們一樣贊嘆古人巧奪天工的不可及處，所以，必須去大型的園林，才好一一舉證。…

白羊座

媽媽經常叮囑羊羊： " 穿裙子時不可以蕩秋千；不然，會被小男生看到裏面的小內

褲哦！ "

有一天，羊羊高興地對媽媽說： " 今天我和小明比賽蕩秋千，我贏了！ "

媽媽生氣地說： " 不是告訴過你嗎？穿裙子時不要蕩秋千！ "

羊羊驕傲地說： " 可是我好聰明哦！我把裏面的小內褲脫掉了，這樣他 就看不到

我的小內褲了！ "…

噢，為什麽黑騎著白馬從對面經過時，我會站在窗前？為什麽我會在那一刻剛好憑直覺打開了百葉窗，並從積雪覆蓋的石榴樹枝後，望了他那麽久？我沒辦法準確地告訴你們。是我通過哈莉葉告訴了艾斯特，因此，我當然很清楚黑會經過那條路。在此同時，我獨自走上有壁櫃的那個房間，檢查箱子裏的床單，房間的窗子正對石榴樹，恰巧就在那一刻，一個念頭忽然閃過，我激動地使盡全力推開了百葉窗，陽光流瀉一室：站在窗口，雖然有點晃眼，但我與黑四目相對，這是何等美妙。

他長大了，也更成熟了，褪去了年輕時生澀的瘦小模樣，如今成了一個瀟灑的男人。聽著，謝庫瑞，我的心這麽告訴我，他不但外表英俊，看進他的眼裏，會發現他擁有一顆孩童的心，純真孤獨：嫁給他。然而，我卻給了他一封意思完全相反的信。…

（光緒……年）

日頭黃濃濃曬滿了小縣城教場坪，坪裏有人跑馬。演武廳前面還有許多身穿各色号衣的人，在練習十八般武藝。到霜降時節，道尹必循例驗操，整頓部伍，執行升降賞罰，因此直屬辰沅永靖兵備道各部隊都加緊練習，準備過考。演武廳前馬紮子上坐的是遊擊千總同教官，一面喝蓋碗茶，一面照紅冊子點名。每個兵士都有機會選取合手行頭，單個兒或配對子舞一回刀槍。馳馬盡馬匹入跑道後，縱辔奔馳，真個是來去如風。人在馬上顯本事，便用長矛殺球，或回身射箭百步穿楊，看本領如何，博取彩聲和嘲笑。…

不列顛的國王李爾有三個女兒，就是奧本尼公爵的妻子高納裡爾、康華爾公爵的妻子裡根和年輕的姑娘考狄利婭。法蘭西國王和勃艮第公爵同時向考狄利婭求婚，這時候，兩個人為了這件事都住在李爾的宮裡。

老國王八十多歲了，他由於上了年紀，並且為國事操勞過度，身體衰弱下來。他決定把國事讓給年輕有為的人去治理，自己就不再過問了。這樣，好讓他有時間準備後事，因為死亡不久就會光顧他了。既然有了這樣打算，他就把三個女兒叫到跟前來，想從她們自己的嘴裡聽出誰最愛他，這樣，他好照她們愛他的程度來分配各人應得的一份國土。…

“當我們界說“創造力”時，必須區別它的偽裝形態，亦即認為創造力是一種浮面的唯美主義所能說明。因為，它的真正形態是“促使新東西存在”的一種過程。區別關鍵是分辨藝術究竟是人工的產品，還是真實的藝術。（41頁）

“多少世紀以來，藝術家與哲學家一直努力在澄清這個區別。以柏拉圖為例，他把詩人與藝術家貶低到實在界（reality，真實之物）的第六圈。因為他們所處理的不是實在界本身，而只是表面的顯象。在此他所指的藝術是裝飾品，是使生活變得更漂亮的方法，只能接觸到模擬的東西。不過，在晚一期優美的對話錄<饗宴篇>中，他也描述了他所說的“真正的藝術家”――那些創造新的實在界的人。他認為，這些詩人與其他創作者，都是表現了“存有”（being）本身的人。以我的話來說，他們是擴展了人類意識領域的人。他們的創造力是一個人活在世界上，為了滿足自己的存在而展現之最基本的作為。…

東山枇杷

七八年前的清明時節，為訪茶曾到太湖的洞庭西山，看茶農在土竈裏炒制新摘的碧螺春嫩葉。山鄉的竈披十分簡陋，呲牙咧嘴的青灰磚，或許就是農舍背後山坡上挖土燒造的，淺淺敷了一層灰泥，堆疊成一座土竈，上面擱著一口大鐵鍋，就在此生產蜚聲中外的名茶碧螺春。不過，生產場所湫隘的視覺印象，不應該幹擾嗅覺美感，只要把眼睛閉上，須臾便滿室生香，鄉間竈披就化為幽蘭之室，讓你的想象翺翔，如蘇東坡在《赤壁賦》裏說的，“飄飄乎如遺世而獨立，羽化而登仙”。回到蘇州，跟蘇州園林研究院的陸總工程師說起西山茶香的樂趣，他是地道蘇州人，就說，你該到東山去看看，那裏才是碧螺春的正宗產地，還有雕花大樓，有王鏊故居，到了初夏，滿山的枇杷與楊梅，想起來都饞涎欲滴。…

燈火猝然亮起的時侯，我發現站在臺上的不是別人，竟是我自己，驚惶是沒有用的了，別人說：“你表演呀，發什麽楞。”

我並非矯情做作，可是，人人都喜歡聽離奇的、五彩的故事，可惜，我的故事只有萬頃平湖，在一片清波之仍然是一片清波，編不出一段奇峰突起的情節。這當然是很抱歉的。

四歲以前的事我是已經記不清楚了，不過，不知為什麽卻也還有幾幅畫面模糊地懸在記憶的廊裏，成為我自怡的資料。

就在四歲那年。有天母親把我打扮得整整齊齊，對我說：“你看，那條馬路，等下公共汽車經過的時候，會有一個人走下來，他就是你爸爸呢！”…

我聽見那個聲音的墜落 那個聲音

從某個高處落下 垂直的 我聽見它開始

以及結束在下面 在房間裏的響聲 我轉過身去

我聽出它是在我後面 我覺得它是在地板上

或者地板和天花板之間 但那兒並沒有什麼松動

沒有什麼離開了位置 這在我預料之中 一切都是固定的

通過水泥 釘子 繩索 螺絲或者膠水

以及事物無法抗拒的向下 向下 被固定在地板上的桌子…

一年十二月

您的煙鬥開著罌粟花

溫暖如春的家庭 不鬧離婚

不管閑事 不借錢 不高聲大笑

安靜如鼠 比病室幹凈

祖先的美德 光滑如石

永遠不會流血 在世紀的洪水中

花紋日益古樸

作為父親 您帶回面包和鹽

黑色長桌…

“狼”吞“虎”咽——狼和虎都是動物，所以變成一種動物性的吃飽，好像填鴨一樣。美絕對不是填鴨，美是一種比較精致的品嘗。我不否認我們在日子匆忙裏，生活匆忙裏，有的時候會隨便打發自己的吃，可是不要忘記我們一直強調的，生活美學是留給自己的一點點空間，並非很嚴苛地要求每天都要如此。

我們希望的是給自己周休二日真正的休息，也許只是一餐，可是你會找回你自己對食物的品味。因為找回了對食物的品味，第二天去上班時，你對於專業的要求也會變得不一樣。

我常常覺得懂得新竹城隍廟貢丸和米粉好處的人，就算身在科技園區裏，所做出來的專業也會不一樣。因為他不認為產品只是粗糙的量產，會做得更講究；他也會覺得自己的生命不只是一個機器，可以同時釋放出人性的品質出來。…

　　“春分後十五日，都指定為清明，時萬物皆潔齊而清明，蓋時當氣清景明，萬物皆顯，因此得名。”

　　在一年二十四節氣當中，民間特別重視農歷四月五日清明節。

　　清明祭祀墳墓的俗例，自漢相沿承襲，以後普及民間，歷二千年而不衰，部分地區家門上要插柳枝。

　　這一天，家家戶戶的孝子賢孫都要到郊外祭祖掃墓、立碑壘墳、墳頭壓錢紙，或在墓地進餐，或返回祭牌位後在家進餐。

　　近世，孝子賢孫對於清明掃墓，已未必一定遵守於清明節這一日。有的會在節日以前數天拜祭，也有的會在節日若幹日子奉祀，只不過籠統地說是清明上墳拜祭罷了。…