——我怎麽創造故事，故事怎麽創造我青島的五月，是個希奇古怪的時節，從二月起的交換季候風忽然一息後，陽光熱力到了地面，天氣即刻暖和起來。樹林深處，有了啄木鳥的蹤跡和黃鶯的鳴聲。公園中梅花、桃花、玉蘭、郁李、棣棠、海棠和櫻花，正象約好了日子，都一齊開放了花朵。到處都聚集了些遊人，穿起初上身的稱身春服，攜帶酒食和糖果，坐在花木下邊草地上賞花取樂。就中有些從南北大都市來看櫻花作短期旅行的，從外表上一望也可明白。這些人為表示當前為自然解放後的從容和快樂，多仰臥在草地上，用手枕著頭，被天上雲影、壓枝繁花弄得發迷。口中還輕輕吹著唿哨，學林中鳴禽喚春。女人多站在草地上為孩子們照相，孩子們卻在花樹間各處亂跑。…

我應該敘述有時我如何改變

我的詩觀，如何我竟會

認為自己今天是古代日本

許多商人和工藝人之一，

他們安排詩句，吟詠櫻花

菊花以及明月。

只要我能描述威尼斯的妓女們，

當她們在涼廊以一根細枝戲弄孔雀，…

到四川來，覺得此地人建造房屋最是經濟。火燒過的磚，常常用來做柱子，孤零零地砌起四根磚柱，上面蓋上一個木頭架子，看上去瘦骨嶙嶙，單薄得可憐；但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦墻，墻上敷了泥灰，遠遠地看過去，沒有人能說不像是座房子。我現在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說，這房子有磚柱，有竹篦墻，一切特點都應有盡有。講到住房，我的經驗不算少，什麼“上支下摘”、“前廊後廈”、“一樓一底”、“三上三下”、“亭子間”、“茆草棚”、“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”，各式各樣，我都嘗試過。我不論住在哪裏，只要住得稍久，對那房子便發生感情，非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”，我初來時僅求其能蔽風雨，並不敢存奢望，現在住了兩個多月，我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它是並不能蔽風雨，因為有窗而無玻璃，風來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏。縱然不能蔽風雨，“雅舍”還是自有它的個性。有個性就可愛。…

為了解脫痛苦，必須消除緊張，作放松活動。我決定掙紮著離開安樂椅，圍著桌子跑步，活動著頭部和脖子，註視著爐火，讓眼睛周圍的肌肉繃緊。我違心地做著這一切。倘若a要到來，我極其熱情地向他招呼；我友好地容忍b在我房間裏；我不顧勞累和痛苦，c嘮叨什麼，我都長嘆著接受。

盡管這樣，由於出現一些不可避免的錯誤，每個錯誤都可能使得整個事情卡殼，無論大小事情都要卡殼，於是我不得不在圈子裏退著走。

因此，當糟糕的人有所表現時，最好的辦法是容忍一切，他們覺得可以繼續表演，就引導他們作進一步的表演。然後給以白眼，這樣作不會感到後悔。總之凡是生活中的鬼怪，要把它捏扁，也就是說，要增加生活中的安靜，除安靜以外，別的，不要讓它產生。…

小引

此文為紀念一個被埋沒的天才而作。

這個天才的名字叫朱總人。

朱總人是我們大羊欄小學的代課教師。他家庭出身富農，本人成份右派。…

要使某種商品流行起來，一般分為兩種渠道——普通老百姓和富人。發源於普通老百姓的東西一般會來勢兇猛，而且流行面廣，但維持的時間卻很短。另一種發源於富人，此流行趨勢雖然發展較慢，但持續時間卻很長。一般從富人普及到老百姓至少需兩年的時間，而這兩年內一旦把握住流行趨勢，就可以達到財務成功。

一般人都羨慕上流社會，而且願與上流社會的人交往，上流社會中流行的衣飾、風格無疑會讓一般人產生很大的模仿心理，從而使許多人趨之若騖。

於是，藤田先生在經營過程中，首先把對象放在上流社會有錢人的流行趨勢上，無論是鉆石的花樣、服飾的色彩，還是手提包的樣式都是按照有錢人的喜好特制的。結果，他的生意不僅暢銷，而且從未發生過“流血大拍賣”的事情。…

人類崇拜並且經常試圖誇大自然賦予他的種種特徵。——查爾斯·達爾文 

我在維也納同弗洛伊德一起工作過……我們在男性生殖器崇拜的概念上產生了分歧。弗洛伊德認為它應當僅限於女性。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——伍迪·艾倫

　　好的東西經過誇張渲染會異常精采。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——曼·韋斯特

　　雄性動物要追求雌性動物，這種需要決定了雄性動物的身體形狀。…

據說，過去北京城內的每一條胡同都有廟，或大或小總有一座。這或許有誇張成分。但慢慢回想，我住過以及我熟悉的胡同裏，確實都有廟或廟的遺跡。

在我出生的那條胡同裏，與我家院門斜對著，曾經就是一座小廟。我見到它時它已改作油坊，廟門、廟院尚無大變，惟走了僧人，常有馬車運來大包小包的花生、芝麻，院子裏終日磨聲隆隆，嗆人的油脂味經久不散。推磨的驢們輪換著在門前的空地上休息，打滾兒，大驚小怪地喊叫。…

一個廣闊的、仙境般的大殿，氣象嚴肅刻板，光閃閃，陰森森，頗象希臘或埃及的廟宇；柱子、柱頭、石板、裝飾都是黑大理石的、金的和烏木的。大廳呈梯形。玄武巖的臺階幾乎占據了橫的一面，分為三個平面，漸次而上，直達背景。左右兩側，分別是列柱和好幾扇幽暗的青銅大門。背景也設一扇巨大的青銅大門。照亮這宮殿的只有隱約的微光，仿佛是從大理石和烏木自身的光澤閃射出來似的。

幕啟時，面容姣妍、身穿黑長裙的夜坐在第二級臺階上，左右各有一個小孩，其中一個近乎裸體，有如小愛神，在酣睡中微笑著，另一個直立不動，自頂至踵蒙著輕紗。

貓從前臺右側上場。

夜誰在那走動？………

長大之後的誌願是當經濟學家或教授，我想這樣的小孩大概很稀罕。我生長於一個大學城，念的是大學的附設中學，我的同窗好友大多數是大學教授或員工的子弟。我一直是成績特優的學生，拿A是家常便飯。不過，現在回想起來，當初我真的從未想過以學術研究為生。我原來很喜歡新聞記者的工作，那正是家父的職業；我從6歲開始，就自行編制報紙。我也曾想過念法律，因為我喜歡爭辯討論，而且我在十多歲時就對政治著迷。當時我應該知道大學裏有經濟學這門課，但究竟內容為何，我則一無所悉。當然，有關經濟的課題，經常會出現在中學的歷史課與公民課裏頭。因此我認為經濟學將會是日後自己在大學所選修社會科學之中的一個學科，可能是修習法律課程前先修的部分課程吧。

意外的獎學金…

在青草萌生的時候，送別了朱光潛先生，在白雪紛飛的時節，宗白華先生又離開了我們！一年之間中國失去了兩位美學巨匠，我失去了兩位尊敬的師長，怎不令人黯然神傷！

1985年夏天，我曾在一篇文章中寫道：“在綠色低迷、紅英爛漫的北京大學未名湖畔，居住著兩位享譽海內外的美學老人，一位是朱光潛教授，一位是宗白華教授，說來也巧，二老同齡，今年都是88歲……前幾年大家都說朱先生的身體比宗先生的好，因為他練氣功、打太極拳和慢跑，而宗先生無意鍛煉，只是在茶余飯後在未名湖畔獨自散步。但朱老自前年夏天患腦血栓後，身體差多了，走路需人攙扶，而宗老前年冬天患眼疾住院施行了手術後，卻安然無恙，仍可讀書看報、散步，並能與客人聊上個把小時。”（見《人民日報》海外版）…

一.黃帝縉雲飛升

重慶市北碚區境內，嘉陵江溫塘峽的西岸，有一座秀麗的山峰，這就是素有川東小峨眉之稱的縉雲山。《重慶府誌》描述渝州十二景，有王爾鑒的《縉嶺雲霞》詩，其序雲：縉雲山九峰爭秀，色赤如霞。縉，赤色也。縉雲山間雲霧繚繞，氣象萬千，雲霞時常變得色赤如火，姹紫嫣紅，五彩繽紛。許慎《說文解字》：縉，帛赤色也。古人以赤多白少為縉，故名縉雲，遂為山名。《圖經》記載：縉雲山在縣西北三十裏，其山高聳多林木，下有溫泉，分東西流。《方輿勝覽》即謂之巴山矣。清雍正二年(公元l724年)馮經撰《重修縉雲山崇教寺碑記》雲：其山巍峨數萬仞，綿亙數百裏，碧水合流，古柏蒼松甲於天下。上有九峰，皆肖物肖形，秀絕寰區。…

不少人心中還會存在這些疑問：難道幽默存在的基礎就是一種自私的自我安全感的滿足嗎？當一個人在面對著奇異、古怪、破碎、不安或夢幻的事物而發笑時，難道個中主因是這些事物增強了我們對自身健康與安全感的感知嗎？其實，我並不是說這就是現代社會所結出來的幽默之花。

但是，換一種角度來思考，難道這就不可能是幽默產生的根源嗎？難道讓我們發笑的前提，不是對樂趣感知的一種純粹孩童式與自私的沖動嗎？這並非源於別人所遭受的苦難，而是在於感覺所有扭曲的事物都集中於一點上了。因為我們會常常覺得覺得，至少我們暫時要比別人更加幸福。小孩子發笑，並非完全因為其感到快樂，當他處於極度快樂之時，也是最為嚴肅與正經的時候。但是，當小孩子深深感知到自己的健康與安全時，就會大笑起來，正如他被別人搔癢時所感受到愉悅的“痛苦”一般。然而，正是這種輕微的不安，讓孩子們感受到了自身的健康。…

夏季即將結束的一個黃昏，西邊的太陽被一片碎雲切割得支離破碎，大風驅趕著黑夜步步逼近，天空一半深藍一半烏黑，雲層堆積在峽谷的上方，仿佛是自上而下即將沖下來的黑色洪水。巴勃神父一如既往地站在山梁邊那塊突出的巖石上，面對空空的山谷發呆。狂風吹起他的黑色長袍，望上去使他像大地上一只被剪斷了翅膀的鷹。馬修遠遠地跟在一塊巨石後，抱著他的火繩槍都要打瞌睡了，這時他嗅到了一股比魔鬼的味道還要骯臟的氣味。不是由於這種氣味很臭，而是因為它和純潔的峽谷格格不入。當年帶來那場鼠疫的臭氣也不能和這個美好黃昏裏野蠻地闖進來的陌生氣味相比。“糟啦，神父還是把漢人軍隊給引來了！”馬修在巖石後面叫苦道。

多年以後，馬修還堅持認為，巴勃神父之所以要天天晚上到左右鹽田的山梁上去“習慣”，就是為了在那裏等漢人軍隊。他對村裏人說，巴勃神父黑色的衣袖一甩，漢人軍隊就從他的袖子後面鉆出來了。…

在六種園蛛中，通常歇在網中央的只有兩種，那就是條紋蜘蛛和絲光蜘蛛。它們即使受到烈日的焦灼，也決不會輕易稍離開網去陰涼處歇一會兒。至於其它蜘蛛，它們一律不在白天出現。它們自有辦法使工作和休息兩個互不相誤，在離開它們的網不遠的地方，有一個隱蔽的場所，是用葉片和線捲成的。白天它們就躲在這裡面，靜靜地，讓自己深深地陷入沉思中。

　　這陽光明媚的白天雖然使蜘蛛們頭暈目眩，卻也是其它昆蟲最活躍的時候：蝗蟲們更活潑地跳著，蜻蜓們更快活地飛舞著。所以正是蜘蛛們捕食的好時機，那富有粘性的網雖然晚上是蜘蛛的居所，白天還是一個大陷阱，如果有一些又粗心又愚蠢的昆蟲碰到網上，被粘住了，躲在別處的蜘蛛是否會知道呢？不要為蜘蛛會錯失良機而擔心，只要網上一有動靜，它便會閃電般地衝過來。它是怎麼知道網上發生的事的呢？讓我來解釋吧。…

１２７９年元軍與南宋的殘余艦隊海戰於廣東新會南之崖山。最後元軍合圍，宋左丞相陸秀夫負著他所立的帝丙－－一個７歲的孩子－－赴海死，宋亡。這不僅是一個令很多孤臣孽子痛哭流涕的日子，這劃時代的１２７９年也給中國文化史上留下了傷心的一頁。一般講來中國都市物質文化在宋朝時達到突飛猛進的最高xdx潮，茲後就再沒有表現這種傑出的姿態。在科技方面講，中國的拱橋、建築之用托架、造船之用艙壁以造成不透水的船艙、航海之用指南針、踏水輪之船艦、火藥、三弓床弩、占儀、水鐘和深度鉆地的技術，而極可能的煉鋼爐及水力紡織機都已出現於宋代（後二者之圖片，見於１３１３年之《農書》去宋亡只３４年）。撫今追昔，我覺得胡適所譯拜侖之《哀希臘歌》兩句，很相近的表達了我們對趙宋王朝的一種類似的情緒。此即是：

　　我徘徊以憂傷兮，哀舊烈之無余！…

我知道猿類每時每刻的行為都表明它們似乎有心智，與人類的心智很相似。它們可能沒有我們想得那麼多、那麼深，不如我們那麼能作超前計劃。猿在捕食獵物的過程中能製作工具，協調其動作，猴子也能。但是沒有一隻猴子已被觀察到能足夠超前作計劃，以及為了一個總的目的把工具製作的技能和捕食結合起來，而這類活動在早期人類的生活中是至關重要的。作為一個人，我所擁有的這些更高的技能是為什麼我能營造我的棲身處，掙我的工資，並遵守法律的原因。這些技能使我的舉止像一個文明人，但這並不意味著我能思維而猿只能作出反應。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　薩維奇一倫堡…

25

在鴨子石客棧，聽侯世春大伯說，在他的故鄉大九湖農場與四川省接壤的巫山縣、巫溪縣境內有許多神秘的洞穴。時間轉眼到了1980年2月8日，我從鴨子石驛站一路向西，輾轉兩天到達了大九湖。我走進農場的招待所，農場負責接待工作的鄧世華秘書，知道我過去多次到大九湖農場搞過文化調查，就指著客房的三位農村幹部向他們介紹我：“這一位是我們林區文化調查組的幹部黎國華同誌，到我們農場來過多次。”接著，他又指著三位幹部向我介紹：“這幾位是巫溪縣西安公社的，是到我們這邊來訂合同，租山林割生漆的。你們幾個人，我都熟悉。你們可以放心地住在一起。”

　　為了買餅幹進山，我走進了農場的供銷社。供銷社裏擠滿了賣藥材、買日需品的山民和藥農。一個衣衫襤褸的中年藥農，手裏拿著一雙解放鞋左看右看猶豫著。…

福貢縣匹河鄉的老姆登村，白族語意為“金竹”，位於4000米的碧羅雪山的半山腰。全村1100人，差不多都為怒族，70%以上篤信基督。34歲的郁伍林長相英俊，人很謙和。“我們和別的村子最大的區別，就是臉上常帶著微笑，”他說，“這要感謝神。”

郁伍林開著嘉陵農用摩托車載著我盤山而上，渾濁的怒江漸漸在視野中化為一條細線。他的家庭成員包括：患憂郁癥的70歲的母親，教名“瑪利亞”；33歲的獨龍族妻子；三個孩子，分別是12歲的長子郁吉，8歲的次子郁樂，3歲的幼女郁欣；一條叫“海豹”的1歲狗，一只尾巴先天畸形的本地貓，2頭豬，5只雞，以及數目不詳的家鼠。

富有傳統的怒家姓名，在郁伍林這一代就被簡單的漢字取代了。他行五，叫伍林，最小的妹妹就叫七妹。…

家庭是我們接受良好啟蒙和教育的最佳場所，是鑄就性格品質、培養倫理道德的重要成長環境。在一個家庭中，母親擁有著特殊的權力和地位，是孩子的第一任老師，對我們的成長和未來負有重要責任。

一個母親無私的愛就像救世主的愛一樣偉大。母親時刻關註著生命的成長，改造一個小生命的性格，糾正他們的過錯，引導孩子走向正確的方向，就像是人類的救世主拯救苦難，救贖罪惡一樣。

母親之愛，如萬物生長所必需的陽光雨露，恩澤天下，我們永遠都能讀懂這份愛並且深深感恩。…