他在十六鋪以賣水果為生，是個無依無靠的窮小子；

他吃喝嫖賭，販賣鴉片，是個不折不扣的流氓；

他開銀行，辦實業，是個成功的商人；

他參加抗敵後援會，組建抗日別動隊，是個熱忱的愛國人士；

他就是最具爭議的黑幫老大杜月笙。…

本土英雄(2)

話雖如此，如果香港的制作沒有相當競爭力，配額制根本行不通。首先，港片有產量方面的競爭力。第二次世界大戰後，香港電影業是亞洲持續最多產的地區之一，1965年有電影235部，比法德兩國的總和還要多。多數西方電影及不少亞洲電影在70年代間紛紛萎縮，但港片制作量從沒跌破100之數。1993年是影業最蓬勃的一年，當地制作人戮力拍攝了近250部電影，與日本本土制作量不相伯仲，惟日本人口卻是香港的20倍。而且，這彈丸之地的影片產量，很久以來都是超越中國大陸的。…

《我的寶貝》在《俏》雜誌以及《皇冠》雜誌上連續刊登了一年多的時間。這本書的誕生，無非抱持著一貫的心態，那就是：把生活中的片段記錄下來。

　　其實，我的寶貝不止書上那麼一點點，自從少年時代開始揀破爛以來，手邊的東西總是相當多。隨著時間的流逝加上個人環境的變遷，每隔五年左右，總有一些原因，使我的收藏大量流失。起初，對於寶貝的消失，尚有一些傷感，而今，物換星移，人海滄桑早已成為習慣，對於失去的種種，都視為一種當然，不會再難過了。

　　《我的寶貝》在連載期間得到極大的回響。分析這個專欄之所以受歡迎的原因，可能在於它的圖片和故事的同步刊登。我很喜歡讀友們把這本書當成一本“床邊故事。”看一個圖片，聽一個故事，然後愉快的安眠。事實上，很多做母親的，已經把這種方式在連載時用在孩子入睡的時刻。我發覺，孩子們也很喜對聽故事再看圖片。…

我要抗議，我要控訴！

　　中華民國二十八年九月一日，《大美晚報·夜光》編輯朱惺公先生被暗殺了。這是汪精衛最近所施行的恐怖政策的犧牲者，是新聞記者被他所殺害的第一個。

　　死者在生前曾經接到過恐嚇信，上海所有不被收買的正直的新聞記者也都接到了。以破壞「和平」相詰責，以支持抗戰為炯戒，這發信者正是汪精衛的忠實的黨徒。但恐嚇所得的反響是一致的輕蔑，堅決的行動。只有朱惺公先生發表了公開信，加以答覆和駁斥，於是他招來了恨毒：兩個暴徒挾持著，另一個從容地用手槍抵住他的太陽穴，加以擊殺。事後汪精衛卻命令林柏生出面來替他洗刷血污，還指朱惺公先生為「共產黨式的作者」。─—即使共產黨可以入人於罪，這也是無恥的構陷，朱惺公先生死去了，他的文字還在著的，它們將為殺人者的罪惡作證。…

我們的生日是生命的起點；小溪流是大海的起點；種子是希望的起點；沙礫是高塔的起點；信念是成功的起點；春天是豐收的起點；一月，是一年的起點！

在生命的原野和人生的旅途上起點無處不在。一個人選好了起點就等於找準了成功的方向；一件事選對了起點就等於開創了美好結局的一半；一個目標劃分好了起點就等於縮短了與成功的距離。

起 點有高有低、有大有小、有好有壞、有近有遠。起點往往以小而見大，好比千裏大堤，微不足道的蟻穴是瓦解它的小起點，更是致命的起點；好比挺拔的參天大樹， 幼芽是它迎風淋雨能否成材的關鍵起點。如果幼芽弱不禁風，不經受風雨的洗禮，怎麼能長成棟梁之材？站得高看得遠，好比巍峨的山峰，如果沒有山腳的沙石為起 點，怎會有高瞻遠矚的壯闊畫卷？…

——從斯妥克斯的新作看美國詩的傾向

美國青年詩人特里·斯妥克斯(Terry Stokes)的第三本詩集《剔除夢者的骨頭》(《Boning the Dreamer》) 一九七五年在美國出版，收了他一九七三年到一九七五年的詩，從中稍可窺知美國詩壇的一些傾向，以及某些新詩人風格及文體的變化。

斯妥克斯的詩相當口語化，有些句子簡直就是街頭上聽到的俚俗用語。所用的意象經常采自日常生活，處理的題材也大半是在美國平日遇到的身邊小事。但，他的詩並不是那麽輕易好懂，因為借著小事及俚俗用語，詩人以冷漠無情的態度，挖掘出美國社會的殘酷現實。他的一首《詩》(Poetry)，只有兩行，點出了他的創作手法：

　…

他把自己裹緊在黑色鬥篷裏，以躲避街道上的一片混亂。長街很窄，兼而彎曲不規則，因此顯得擁擠不堪。一個掛著兩塊陳舊的鯨魚肉的小攤橫伸出來，占了足有三分街面，三兩只蒼蠅圍繞著發紅的臭肉飛舞。運送貨物的滾輪大車一輛挨著一輛，鋪街道的青石古老而光滑，已經被這些包銅的車輪磨損出一條條深深的車轍了，車子翻過這些坎溝的時候，車轅下的鈴鐺就在顛簸中發出細碎的叮當聲。

橫穿街道的時候，他碰上了一隊翼民貴族的車仗，於是耐心地讓在路邊。拉車的十二個奴隸面無表情，低著頭繃緊了他們肩膀上的纖索。他們的脖頸上套著枷鎖，一個連著一個。地面上躥起一股股細小的塵土，粘附在他們黑色細弱的腳踝上。車窗擋得嚴嚴實實，以免卑微的平民看到翼民貴族那高貴的臉。…

上蒼一直都在眷顧他的子民，人世間沒有他的棄兒。盡管人和人之間有性別不同，貧富落差，地位懸殊，但他一視同仁給了每個人溫暖的體驗。那時一種美妙的幸福享受。

溫暖是疲憊的時候遞到你手中的冒著裊裊熱氣的一杯咖啡，是在你生病時撫摸著你額頭查看體溫的那只手，是深夜加班回家擡頭看見的透出橘黃色燈光的自家的窗子……

溫暖是一支能讓人沈浸其中想起許多往事發出會心一笑的老歌，是你處境尷尬時好友傳遞給你的一個善意的眼神，是陌路相逢時對方對你綻放的一個真誠的微笑……

溫暖的感覺真好！身體上的溫暖讓人由衷地感到活著真好，心靈的溫暖則讓我們品位出人生的美麗。…

尼德蘭爆亂（1568）

--------

埃諾　根特　布魯塞爾的人們

看到朗格爾已布下鐵桶之陣

側後方的恐怖戰鬥步步逼近

比敵人更難對付的是

舊傷還未痊癒…

所有的樹都是用“點”畫成的，只有柳，是用“線”畫成的。

別的樹總有花、或者果實，只有柳，茫然地散出些沒有用處的白絮。

別的樹是密碼緊排的電文，只有柳，是疏落的結繩記事。

別的樹適於插花或裝飾，只有柳，適於霸陵的折柳送別。

柳差不多已經落伍了，柳差不多已經老朽了，柳什麼實用價值都沒有——除了美。柳樹不是匠人的樹，它是詩人的樹，情人的樹。柳是愈來愈少了，我每次看到一棵柳都會神經緊張地屏息凝視——我怕我有一天會忘記柳。我怕我有一天讀到白居易的“何處未春先有思，柳條無力魏王堤”，或是韋莊的“晴煙漠漠柳毿毿”竟必須去翻字典。…

【狼和小羊】

在強者的眼裏弱者總是罪惡滔滔，

歷史上這樣的例子我們聽到不知多少，

但是我們現在不來寫歷史；

且聽寓言裏對此事怎麼交代。

大熱天一只小羊來到河邊把水飲，

它偏偏碰到了災星，

一只餓狼正在這一帶東找西尋，…

整個下午，他都沒有打開辦公室裏的頂燈，這時，他把辦公桌上的臺燈也關掉了。當時晚上七點鐘，還在下雨。他能聽到的士、卡車軋軋開動的聲音以及喇叭聲。從很遙遠的地方，傳來了警報器瘋狂的尖嘯聲，他想：這有點像是隨著一年年過去而痛苦地死去。等它到了第三大道或者九十五街，他想，我就聽不到了。

他慢慢站起身，慢慢戴上帽子和大衣（大衣是潮濕的），他自言自言道，如果我打輛的士，七點鐘就可以到家，我會說你好，親愛的，會打開兩盞黃色的燈，我的報紙會放在我的寫字臺上，我會說我看我要在晚飯前躺幾分鐘，她會說好吧，關於那個白天，問兩三個問題，而我會一一作答。…

前不久，我在翻舊東西時，看到它的一張模糊不清的照片。它已經死了二十五年，它名叫雷克斯（我跟我的哥哥、弟弟十來歲時，給它起了這個名字），它是條鬥牛梗。“美國鬥牛梗。”我們經常自豪地說，根本不是你們那種英國鬥牛梗。它一只眼睛上有深色斑紋，有時候讓它看上去像是個小醜，有時候讓你聯想到一位戴著常禮帽、抽著雪茄的政客。它身上其他地方全是白色的，除了背部有塊帶著深色斑紋的地方，總是好像要滑下去，有一條後腿的腳部有深色條紋。不管怎麽樣，即使在去完成我和我的哥哥、弟弟給它布置的艱巨任務時，它也從來不失尊嚴。其中有一項任務，是把一段…

長久以來，我都在考慮一個問題，人存在的主體性是什麽。



如果人存在的主體性，是由一個人的主觀思維和經歷所構成，那麽如果將我的思維方式與記憶注射進另一具生物體中，是否這世界上就有兩個我？換言之，我的主體性由於第二個我的存在而喪失，那麽我存在的意義又是怎樣的？





《黑鏡》借由對現代科技未來發展的多重可能性的想象，深入剖析了這個問題，科技產物固然利於人類的生活，但是從某種意義上來講，現代科技也在潛移默化的侵蝕人存在的主體性。…

每每鳄鱼张大口

并不一定是因为弑杀

有的可能是因为打盹

才张大口

白鹤并不是里外白洁白

有可能污浊的窝巢

为鹤羽毛染上深色

深色鹤靠飞翔天性

处处散播鳄鱼…

說起企鵝，人們不約而同想到了南極大陸，似乎只有冰冷的地方才可能有企鵝。事實上企鵝分布極廣，從南極到溫帶，再到熱帶均有分布。非洲西南端海岸邊的西蒙鎮就是企鵝們的家園，在溫暖的南非，企鵝不需要儲備太多的脂肪禦寒，西蒙鎮的企鵝比電視裏的南極企鵝要小一圈，玲瓏得像只黑色小鴨子。海灘上數百只企鵝同時闖入眼簾的時候，我按捺不住興奮，幾乎尖叫起來。那一大群胖嘟嘟、圓滾滾的小家夥們在沙灘上三五成群、搖搖擺擺地走來走去，任誰也無法抵擋這群招人喜歡的小家夥！

人們來到西蒙鎮還有另一個理由：這是距離好望角最近的小鎮。…

2010年11月至2013年2月，有關“大數據”的搜索量猛增29倍。假設大數據是一個國家，其面積隨著谷歌搜索量遞增而擴大，那麼2010年它是英國，3年後，就趕上澳大利亞了。“大數據”是個熱門話題，但是，它到底意味著什麼呢？這個問題的答案取決於營銷者是誰，營銷目的是什麼，結果可能會千差萬別。幾年前，這個短語指的是一個巨大的數據集，而數據所有者或許無法從中得出任何有意義的結論。當時的所謂“大數據”，只不過是一個委婉表述，實則是一堆松散而不具操作性的信息碎片，它們存在於服務器中，或者可能是寫在紙上的密密麻麻的一團，這更糟糕。這一巨大表象，使得數據表裏的信息幾乎沒有任何價值。而如今，隨便去一個IT會議現場看看，就會發現大量商戶看中你的數據，急於開展合作，迫不及待地把閃存盤塞進你的口袋。現在，大企業和政府都需要源源不斷的大數據。…

和諧：從味覺開始

《天地有大美》（蔣勛，臺北遠流出版事業，2006年，68-69頁）提到，“………找回你味覺的可能。因為當你的味覺越來越麻木之後，其他的感官也會流失，於是在創造力、競爭力等方面會缺乏超越別人的可能性，因為味覺是人類認識世界的重要窗口之一。

“………過春節前後大家大吃大喝的時候，你會很奇怪忽然想吃一碗清粥，很想吃一碟小菜、青菜，因為油膩之後，忽然向往素凈。用這樣的觀點去看食物，食物就不只滿足肉體而已，恐怕也有心靈的滿足在裏面。同時在食物美學裏，這也是一種“平衡”

“基本上，我們發現人世間的美是一種平衡，也是一種和諧。…

關于色情與藝術的區別，到現在都沒有一個確切的界定。由于不同的人所處的年齡、行業、文化以及國度不同，對色情與藝術的定義也不同。還記得第一次看到所謂的裸體的畫面是在讀者上，那時就覺得那種不是藝術，是色情。也許是從小受到森嚴道德教條熏陶，成年後缺乏辨別色情與藝術區別的能力。直到後來才知道，那是藝術，一種藝術美。

什麽是色情？什麽是藝術？對波提切利《維納斯的誕生》，我們覺得她是藝術，一個很好的藝術品。其中維納斯的面容被意大利政府印在歐元的50分幣上，可見其形之美。她的裸體，在于展現美，人物精神與肉體的和諧需要得到充分的表達。然而維納斯的美不在于她的裸體，她的性感，從她的裸體美中我們更多的是體會到女性的線條美，女性的柔媚。她微蹙的眉尖，茫然而略帶憂郁的神情，仿佛對她的誕生感到不適與惶恐——就在這一瞬間，她的美如春風般使人爲之感動，然而這種感動是朦胧而不清晰的，因此分外持久。…

攤上個“形式主義”也不容易

愛因斯坦明確宣稱：“我相信直覺和靈感。”

彼得布魯克說：“我導演一部戲通常沒有理論規範，

只是跟隨自己的直覺，讓畫面動起來。”

這是大師的話。

我的創作狀態也是半用功半偷懶，沒整理過一部完整的導演構思。理論家和博導們批評我：“他沒有理論框架！”

舞臺藝術不是理論出來的。我從剛做導演的時候起就沒什麽理論基礎，我一直說是直覺拯救了我，還找了些論直覺的書，抄了些語錄給自己壯膽兒。…