第九講·黃河半坡、仰韶、馬家窯文化

被掠奪的文化

談過了美索不達米亞兩河流域的文明之後，我們不妨把視野從西部亞洲轉移到東部亞洲。

大家知道有一個名稱叫做“歐亞大陸”。歐洲和亞洲其實是連在一起的，如果從俄羅斯那邊去看的話，整個俄羅斯連接了亞洲和歐洲大陸塊，這是世界上最大的大陸塊。

從歐亞大陸裏，我們可以看到幾個高度文明的產生。之前提到的美索不達米亞，等於是在這個板塊的中央，所以我們把這個地區稱做中亞細亞，或者是西部亞洲。美索不達米亞地區，可能發展出人類最古老的文明。那麼從這裏往兩邊走，一邊影響了西方的歐洲文明，另一邊則影響到了東方的印度、中國文明。

如果我們以中國的文明來說，其實中國考古的歷史非常非常短。大概一直到十九世紀的後半葉之後，借助西方的考古學知識，才慢慢發展起來。

清末民初的時候，有一些西方的學者，像最有名的英國學者斯坦因（Marc Aurel Stein,1862—1943），他到甘肅敦煌的洞窟，發現了很多中國古代的文化，包括佛經的抄本，還有畫卷。這些東西在當時都被帶走了，現在變成倫敦大英博物館的鎮館之寶。

在那時候，中國本身就是個積弱不振的國家。各國列強要瓜分中國，中國政府自顧不暇，根本沒辦法保護這些文物。所以這些文物就一批批被帶走，跟美索不達米亞當時的情況沒有什麼差別。

現在我們到倫敦大英博物館或巴黎羅浮宮，裏面的收藏百分之**十都是從外國掠奪而來的，因為他們本身的歷史也很短，沒有掠奪而來的文物豐富。可是很矛盾的是，因為這些學者掠奪古文物，也體現了他們對古文明的熱忱，因此也才開始探究古文明，發展考古學。

由於斯坦因他們到了中國發現了古代文物，所以後來一批法國考古學家也到了敦煌，他們的挖掘慢慢帶動了中國古史的研究。


古代文化的探索之門


中國當時，大概要到一九二 年代才開始有本土的學者探討古代的歷史。

當時歷史學者分兩派，一派稱為“信古派”，就是相信史書記錄的資料；而另一派就是“疑古派”，他們認為中國古代的歷史都是傳說，例如三皇五帝、黃帝大戰蚩尤、夏禹治水、禪讓制度等，他們懷疑中國古代是否真的有這些皇帝、朝代。

他們懷疑的原因，正是受到西方歷史學的影響。

因為“歷史”，是要拿出證據的，不能因為古代人這樣講，就相信真有這個朝代。那些可能只是傳說，譬如說女媧補天、神農嘗百草，但神農氏是不是真有其人，我們根本沒有辦法確定。

當時的疑古學派有一個很重要的學者，就是北大教授顧頡剛（1893—1980）。顧頡剛領導了一批學者去做了很多考證工作，所以不要認為疑古派好像什麼都懷疑，似乎沒有什麼積極的研究。但其實他們懷疑的目的是希望用地底下挖掘出來的文物，證明真的有黃帝、女媧、神農氏、夏朝的存在。

夏朝的東西如果沒有出土，怎麼去證明它的存在？夏朝只在司馬遷的《史記》裏出現過，雖然《史記》把夏朝歷代有多少個皇帝都講得很詳細，可是顧頡剛認為不應輕易相信《史記》的說法，要真的能從地底下挖出東西以後，才能肯定夏朝的存在。因此他們在當時就做了很多考古工作。

我自己到過半坡遺址的現場，現在遺址現場已經過考古學家的復原。因此我們可以看到，那時候的人類生活是“半穴居”。“半穴居”就是當時人類在黃土高原裏面挖一個洞，因為黃土的黏性很高，他可以挖一個洞穴住在裏面，有點類似動物的居所。

可是之所以稱為“半”穴居，表示除了洞穴以外，上面還有用木頭搭起來的屋檐。
古代有個傳說人物叫“有巢氏”，表示那時候的人類已經懂得用木材蓋房子。人類從“穴居”到“構木為巢”是一個很重要的進步。

當時的人類雖然已經發展了農業，定居在河流的旁邊，可是基本上還延續了狩獵時代母系社會的習慣。

我們可以看到，中國的母系社會從半坡，延續到夏、商、周時代，才慢慢轉到了父系社會。我們知道夏禹把皇位傳給了啟，就是父系的傳延。可是如果是母系社會，就不一定是傳給兒子。

需要特別注意的是，直到農業產生，漢民族才開始強調田裏工作的勞動力，因此也才有生男孩的講究。在農業發展之前，並沒有重男輕女的問題。


文字能力晚於繪畫能力


半坡遺址最讓我感動的是陶器的制作。我們前面提到，陶器文明的產生跟農業有非常密切的關系。

黃土高原的土，被水滲透以後，可以捏塑出陶罐的形狀，因此發現了陶土。然後，人類開始用手拉胚。所以在半坡也發現了利用旋轉力學塑陶的“轆輪”。我們甚至還在半坡發現了毛筆。這時候的毛筆，只是把動物的毛拔下來，綁在木棍上做成的小刷子，有點像我們今天的水彩筆，而不是今天用來寫書法的毛筆。寫書法的毛筆是有一個筆鋒的，這種毛筆是秦朝以後才發展出來的。

早期的毛筆只是個毛刷子，這個毛刷子可以沾取一些大自然的天然顏料，譬如有一種草叫“藍”，這種草搗爛以後就會出現藍色，也就是國畫裏叫做“花青”的顏料。或者把一種綠色的石頭打碎、磨成粉，然後加上一點膠，最後就可以拿來畫畫。

所以，這個陶罐表面，畫了非常多美麗的圖像。這些圖像，讓我們很驚訝，半坡的人怎麼會有這麼高的藝術才能，可以畫出這麼美的圖案。

然而，這些作品可能不是畫，而是文字的前身。

我們說“書畫同源”，書法跟繪畫本是同一個源流。人其實是先懂得畫畫，然後才學寫字。如果觀察家裏的孩子，當他還不會認字的時候，他就會拿起筆來畫個媽媽。他可以用文字寫“媽媽”的能力肯定是比較晚才發展的。所以我們可以看到，半坡遺址陶罐出現的圖畫，其實也就是文字的前身。

現在半坡出土最有名的文物，是個像臉盆一樣的陶缽。這個陶缽的圖案不是畫在外面，而是畫在裏面。裏頭畫了很有趣的兩條魚：他把魚的頭部畫成三角形，這三角形裏面畫了一個小小的圓圈，就是眼睛；魚的身體用打格子的方法，畫出很多的網狀格子代表魚鱗。

所以這些作品，我們可以說是八千年前人類的繪畫，也可以說是八千年前人類文字的前身。

那為什麼要在陶罐上畫魚？

不只是八千年前，如果我們現在去黃土高原過年，你會發現老百姓家裏，都希望吃年夜飯的時候有一條魚，因為“年年有余”。年年有余的意思是一年將盡，不能把魚吃光，而是要留到第二年再吃，因為“魚”有著“剩余”的意義。

魚，代表豐富、富有，代表取之不盡，用之不竭。所以在生活裏，我們也常常用到“年年有余”這句成語。

可是我們現在寫的“年年有余”是剩余的余，在古代可能真的是畫一條魚來表示。所以我想這些習慣都可以印證，八千年前的半坡陶罐上的魚，跟我們今天的習慣，能一脈相承。


一脈相承的吃魚文化


提到陜西的半坡文化，我們介紹了遺址，介紹了母系社會，也介紹了陶罐上面畫出的魚類造型。

到了孟子的戰國時代，孟子說：“魚與熊掌不可得兼。”意思是說，那個時候的人認為最珍貴的菜，一種是熊掌，另一種就是魚。

今天如果居住在沿海、河流地區的人，因為魚很容易取得，所以不覺得魚有多麼稀奇。可是在北方，他們會覺得魚是很珍貴的東西。因此對北方居民來說，魚也就是一種幸福的象征。

中國很多繪畫都畫魚，因為魚變成了生活富裕的象征。魚不但象征富裕，也象征繁殖和傳衍。因為魚的繁殖量很大，古代的人類在河邊看到魚一產卵，竟可以生出成千上萬條的小魚，所以他們很羨慕魚，他希望自己生孩子也能夠像魚一樣，一生就生那麼多，所以他們將魚當成生命蔓延的崇拜對象。

我想這就是為什麼在半坡遺址中，魚會變成很重要的圖像。

陜西博物館裏面收藏的半坡陶罐上，除了畫魚，還畫了一種動物——蛙。因為蛙也是繁殖力量很強的動物。

我們小時候常常看到，水塘裏面有好多黑色的，一粒粒的東西，那就是青蛙的蛋，它一下就孵出一堆蝌蚪。這就是某些動物會變成文化象征的原因。例如在漢朝，大家都相信，月亮裏面住著一只蟾蜍。這些都跟他們對動物的信仰有關。

魚的象征，到今天都還有很大的影響力。

八十年代，大陸導演陳凱歌拍過一部電影，叫“黃土地”。這裏面有一幕，敘述居住在黃土高原上的窮人嫁女兒的時候，桌子上的菜肴裏面有一只木頭雕的魚。因為他們太窮了，沒辦法買魚，於是就用木頭雕了一個魚，然後在上面加上佐料。

這表示，“我們再怎麼窮，還是要有一條魚。”當我看到那條魚的時候，忽然想到了半坡陶罐上的那條魚。

八千年來，“魚”的文化，總是能用各種不同的方式流傳下去。


古文明與現代之間


文明的力量，可能比我們想象的還要大得多。

除了半坡以外，從陜西擴大到河南，往黃河的中遊走，會遇到一個很重要的地區叫“廟底溝”。廟底溝遺址是個非常漂亮的遺址。這裏出土的東西並不多，可是出土了一種很美很美的陶缽。

這種陶缽底部很小，然後它的口慢慢張開，有點像花朵一樣。當你看到這個陶罐，你最驚訝的是，它用毛筆在上面畫了一些圓點，畫得很圓，很圓很工整。當時的人沒有類似圓規的工具幫忙畫畫，他只是用很柔軟的毛筆，但卻可以畫成非常工整的一個圓。從這個圓畫出慢慢延長的一條線，這條線又慢慢擴大變成面。學美術的朋友一定知道“點、線、面”，是人類最基本的造型。

西方現在有一所美術學校叫包浩斯（Bauhaus），他們考一個學生會不會畫畫，就是要求他在一張白紙上，畫出點、線、面的關系。

當我看到廟底溝遺址的陶罐時，我嚇了一大跳。因為上面用的元素，竟然是西方現在最流行的點、線、面風格，這是非常非常漂亮的造型。

如果你能夠把這陶罐拿在手上轉動，你會發現這點、線、面構成的花紋，就像旋律一樣流動著。它像天上流轉的雲，像緩緩移動的星辰，也像腳下靜靜流淌的河水。

如果你到那個地方跟當地農民聊聊天你會嚇一跳，因為他們會說，“我們耕田，隨便挖一挖就會挖出一大堆陶罐。”這表示根本不需要考古學家考古，只要農民挖一挖，在地底下就可以挖出古代的陶罐。甚至，很多農民家裏的炕，底下都是陶罐，如果想買就可以去買。

因此在七八十年代，很多朋友家裏都會收藏馬家窯遺址的陶罐。

當然，現在這些買賣行為可能都被禁止了，因為現在這些陶罐，都屬於國家非常重要的文物。


“美”，就是“秩序”

馬家窯出土的陶罐，其實有一個很好辨認的特征，就是陶罐上繪有同心圓的圖像，有一點像丟石頭到水裏產生的漣漪。

挖掘出馬家窯遺址的東西以後，瑞典的考古學家安特生（Andersson Johan Gunnar,1874—1960），認為這個圖案可能就是黃河的水波、漩渦的象征。可是我們看這個陶罐的時候，感覺並不那麼單純，它其實表達了很抽象的概念。

我們不要忘記，古代中國象形文字中，一個圓點外面畫一個圈，其實就是“日”字。 所以我懷疑，這個圖案應該跟太陽的崇拜、信仰有關。可是又有很多考古學家認為，早期這些陶罐上的圖騰，基本上都是動物的圖像，例如半坡陶罐畫著魚、蛙；廟底溝畫著鳥。

馬家窯陶罐上畫的到底是什麼？現在其實還沒有定論。

可是我們也會發現，它跟半坡的魚、蛙，也可能有部分的關系。如果往上追，會發現半坡陶罐上畫蛙的身體時，也是畫一個圓，然後中間畫很多點。那麼就有人認為把蛙的身體簡化成點跟圓，就是馬家窯文化圖像的來源。但馬家窯文化現在始終爭論不一。可是我希望大家在欣賞這些東西的過程中，不要太被考古學的知識捆綁住。

我希望有一天當你真正在甘肅蘭州，看到玻璃櫃裏的那個罐子；或是當你翻到一本介紹中國美術史的書，你看到那個圖像，會有一分感動。因為幾千年前的人類，拿著一個毛刷子沾了顏料，然後他在這個陶罐上開始畫圓圈。你將發現，每一個圓圈中間的間隔竟然是等寬的。他的手可以控制得這麼精確，他已經找到了秩序。

其實“美”，就是“秩序”。

如果你在紙上隨便畫一條線、兩條線、三條線，你不覺得美。但你註意一下，下次如果你畫了一條線，然後用尺去量，在兩厘米以外再畫一條線，然後再隔兩厘米，再畫一條線，如果你這樣畫十幾條線，拿給別人看，別人就會覺得這些線條好美。

為什麼？

因為這中間有秩序。

所以，我們發現“美”，其實並不難。“美”是秩序的尋找。

人類什麼時候開始懂得秩序了？


藝術品是手跟腦的思維，達到的極致表現


我們先前提到美索不達米亞的文明，他們發現天上星辰的移動，也是有秩序性的，不斷移動到一個時刻，它就會重新循環。可是記憶這個循環並不容易，因為要經過三百六十五天之後，他們才知道一年的循環完成了，他的記憶要維持三百六十五天。

我一直認為美的歷史，最重要的一點，就是秩序的發現。

因此，馬家窯陶罐上，人類在上面畫了一個點，然後圍繞這個點畫圈。這個圈每隔幾厘米擴大一次。你會被這個簡單的圖案感動。

如果你下次看到某樣覺得很美的東西，你可以仔細去想一下，為什麼美？你會發現美的背後一定有一些規則。

我們在世上，眼睛看到了美的色彩，因為那是有規則的色彩；聽到了美麗的旋律，因為那是有秩序的聲音。因此所有的美，都是秩序的建立。我希望，有一天大家能夠親眼看到馬家窯文化的陶罐。因為你可以看到人類的手，是怎樣在泥土裏面，感覺到規律；怎樣在顏色中，感覺到秩序。

隔了幾千年，這些罐子被放在玻璃櫃裏，讓我們崇敬。雖然當時的人只是拿它來裝東西，可是對我們來說，它們已經變成了藝術品。

什麼是藝術品？藝術品就是人類手跟腦的思維，達到的極致表現。

或許，我們今天留下來的鍋子、杯子，在兩千年後，也有可能被放在人類的博物館內，成為美的歷史。它們正是我們正在創造的文明。所以，不妨回頭看看你現在喝茶的杯子，並思考它有沒有美的元素？兩千年以後，它會不會被放在博物館裏面，被很多人拿來欣賞？

我想，這就是美的沈思。

無論是美索不達米亞的項鏈、馬家窯的陶罐，還是良渚文化的玉雕，都會讓我們感覺到生命曾有的美好。

那種力量，好像一直在我們生命裏面流動著。