《孤戀花》這個短篇小說，可以說是作者以隱喻方式，對人類命運所下的註評，對人類孽根所做的探討。小說內容與旨意，幽暗神秘，撲朔迷離，我們憑著知性和理性，不能予以合理的分析爭說。在這篇小說裏，作者以現實世界的黑社會（或地下社會）為象征，影射人性之中最幽黯可怖的一隅。換句話說，作者用人間的地獄，影射人心的地獄，我們許多人，很可能一輩子沒親眼看過、親身接觸過下流社會，但我們都知道“黑社會”確實是存在的。同樣，我們許多人，活一輩子，可能從未十分意識到自我黑暗罪惡的一面，而惡性也很可能沒有十足發作過。但《孤戀花》的作者顯然認為，在所有理性修養與意識控制的掩蓋下，人心深處確實隱匿著一個幽暗陰森的罪孽淵藪，而當這份“孽”不幸而發作起來，就是一股絕對無法抗拒的魔力，把人往下拖拉，吸吞人這一個不見天日、幽暗無比的深淵。

作者采用第一人稱敘述法，敘述者是一個中年的酒家女，以前在上海萬春樓陪客，現在在臺北五月花卻當起“經理”來，看管年輕的酒女，因而得一綽號，叫“總司令”。她顯然是一個同性戀者，在上海的時候，和一個同在萬春樓當妓女，比她年輕名叫五寶的女孩同居，後來五寶被吸鴉片煙的流氓華三肉體虐待，不堪痛苦而自殺，死前口口聲聲對敘述者說：“我要變鬼去找尋他！”十幾年後，在臺北五月花，敘述者結識另一酒女娟娟，娟娟唱臺灣小調，和五寶以前唱戲同樣，“也是那一種悲苦的神情”。兩人臉形相似，“都長著那麽一副飄落的薄命相”。

“總司令”把娟娟帶回自己家同居，後來她花費一生的積蓄，並變賣珍留的一對翡翠鐲子（五寶的遺物），拼湊著在金華街買下一棟公寓，與娟娟“成家”，娟娟是蘇澳鄉下的人。她母親是一個無可救藥的瘋子，被丈夫用鐵鏈子套在頸脖上，鎖在豬欄裏。娟娟幼年時，有一天偶然得知這瘋子就是自己母親，於是拿一碗菜飯，爬進豬欄遞給她。不料肌膚一接觸，瘋子就慘叫一聲，伸出手爪撈住娟娟，猛咬她喉嚨。從此，娟娟的咽喉下端就橫著一條手指粗，像蚯蚓般鮮亮的紅疤。

娟娟的單薄身子，不但容納著母親遺傳下來的瘋癲癥，更烙印著父親加之於她的亂倫罪。真正是載滿了罪孽。和“總司令”同居約一年後，娟娟被一個有嗎啡癮的“黑窩主”柯老雄纏上，於是“魂魄都好像遭他攝走了一般”，任他萬般施虐而不抗拒。可是到了中元節的晚上，娟娟突然用一只黑鐵熨鬥，猛錘柯老雄的頭顱，把他天靈蓋敲開，豆腐渣似的灰白腦漿灑得一地。

殺死柯老雄後，娟娟完全瘋掉，被關在新竹海邊的一個瘋人院裏。小說的末尾，“總司令”由林三郎陪伴，一同去新竹看娟娟。林三郎是五月花的一個老樂師，日據時代頗有些名氣，自己會寫歌，《孤戀花》這一首淒涼歌曲，就是他寫的。

兩人見到了娟娟。她帶著手銬，因為她變得會咬人。她不再認得人，“總司令”叫了她幾聲，她才笑了一下，“笑容卻沒有了從前那股淒涼意味，反而帶著一絲瘋傻的憨稚”。坐了一陣子，沒什麽話說，兩人便走出瘋人院。在刮著海風的秋日黃昏，沿著漫長寂寞的黃泥道路，“總司令”攙扶著眼睛差不多全瞎掉的林三郎，一步一步走上了歸程。

在這樣一個看來好像以聳人聽聞的離奇情節來取勝的短篇小說裏，卻埋伏著作者對人類命運的基本看法與總評。我們可以說，白先勇是一個百分之百的宿命論者。他的種種“迷信”觀念，和中國傳統社會思想完全符合，但卻使講究科學理性的現代人驚詫不解。白先勇簡直不是我們今日世界的人。他，就是“過去”，就是他以為命中註定必須衰微的中國傳統文化之精靈。

讓我們看看他如何將“宿命”觀念織入《孤戀花》情節裏。

小說敘述者，到五月花不當酒女之後，有一天碰見從前上海的老客盧根榮盧九。

他一看見我便直跺腳，好像惋惜什麽似的：

“阿六，你怎麽又落到這種地方來了？”

我對他笑著答道：

“九爺，那也是各人的命吧？”

敘述者回憶在上海時，五寶被華三虐待，雪白的胳膊上印著一排銅錢大的焦火泡子，是華三用他那桿煙槍子烙的。可是敘述者一勸她擺脫華三，五寶就冷笑道：

“這是命，阿姐。”

後來娟娟被柯老雄纏上，受他虐待，弄得全身“七癆五傷”。敘述者勸阻她，娟娟就淒笑一下，十分無奈的說道：

“沒法子喲，總司令——”

小說人物的想法，當然不一定就是作者本人的想法。然而像這樣子再三重復同一調子，好比交響樂裏主題旋律之一再重復，顯然與“主題”有關，不僅是“寫實”。

另外，作者更藉由敘述者之觀點，一再強調娟娟的“薄命相”，以及她任由命運擺布卻無能抗拒的淒苦：她唱歌神情“悲苦”，像在“訴冤”。沒有酒量的她，被日本狎客來回猛灌酒，卻“並不推拒”，“連聲也不吭”，三角臉上“一抹笑容，竟比哭泣還要淒涼”。她那“一撚細腰左右搖曳得隨時都會斷折一般”；天邊的落日，“染得她那張蒼白的三角臉好像濺滿了血”。柯老雄的赤黑粗膀子，把娟娟那把細腰，“夾得緊緊的”，“扭得折成了兩截”。“不知娟娟命中到底沖犯了什麽，招來這些魔頭”。敘述者覺得“這副相長得實在不祥”，“拿娟娟的生辰八字去批過幾次，都說是犯了大兇”。

白先勇似乎認為，一個人的“命”，和祖宗血液遺傳很有關系。娟娟體內遺傳得到母親的瘋癲癥，所以在她出生時，甚至成胎時，她的悲慘命運就可說是已經註定的了，她咽喉上被母親咬成的紅疤，就是“孽”的象征。敘述者撫摩著她頸項，“覺得那條蚯蚓似的紅疤，滑溜溜的，蠕動了起來一般”。如此，作者以“孽痕”之蠕動，預示娟娟身上的“孽”將十足發作起來。而在來自母親的先天“孽”上，後又加添亂倫罪孽，娟娟的兇命到此已完全鑄成。值得註意的有兩點：一、她的亂倫，對象是親父。作者如此再度暗示“孽”來自父母祖宗之旨意。二、這亂倫之孽是被迫加在她身上的，絕非她自由意誌的選擇。所以她先天的孽和後大的孽，都是“冤”孽，完全超出自我能力控制的範圍。作者如此暗示，人的命運全是天定。一切人為的反抗和掙紮，都不能扭轉改變天命的軌道。

而作者心目中的“孽”，和肉體與肉欲有絕對不可分離的關系。人類兼具靈性與獸性；人之不能脫離“肉”而生存，顯然是作者最大的悵恨。在作者心目中，肉體與肉欲是上天加諸人類的“孽”，就因為這個“孽”，人類成不得“仙”。自從盤古開天辟地，有了人類以後，這個“孽”，就一代一代遺傳下來，千年萬載也消除不去。正如娟娟唱歌，像在悲苦訴冤，“也不知在唱給誰聽”，《孤戀花》的小說作者，仿佛代表整個人類，向茫茫蒼空訴冤：我有何罪，必須遭受如此的天譴！

小說裏，華三和柯老雄二人，就是人類獸性部分的象征。也就是作者心目中的人類“冤孽”象征。這兩個人，可以說是同一個人，都是黑社會裏的大惡棍，皆有毒癮，有虐待狂，淫蕩、兇暴、齷齪、野蠻。他們簡直不是人，而是獸。試看作者如何把“獸”的意象加諸柯老雄一角：

柯老雄脫去了上衣，光著兩個赤黑的粗膀子，膈肢窩下露出兩大叢黑毛來，他的褲頭帶也松開了，褲上的拉鏈，掉下了一半，他剃著個小平頭，一只偌大的頭顱後腦刮得光光的，天平上卻聳著一撮根根倒豎豬鬃似的硬發。他的腦後見腮，兩個牙巴骨，像鯉魚腮，往外撐開，一對豬眼睛，眼泡子腫起，滿布著血絲，烏黑的厚嘴唇，翻翹著，閃著一口金牙齒。一頭的汗，一身的汗，還沒走近他，我己聞到一陣帶魚腥的狐臭了。

柯老雄有“魚”腥味，有“狐”臭，兩個牙已骨像“鯉魚”腮，倒豎之硬發如“豬”鬃，還長著一對滿布血絲的“豬”眼睛。作者顯然認為所有動物中，豬最能代表骯臟的肉體，亦即人類之“孽”，這大概就是為什麽作者把娟娟的母親——娟娟的“孽”之來源——安排在豬欄裏。

柯老雄不但長的樣子像野獸，行動舉止也齷齪如獸：“嘴裏不幹不凈的吆喝著”，“尖起鼻子便在娟娟的頸脖嗅了一輪，一只手在她胸上摩掌起來”，“伸出舌頭便在她腋下舐了幾下”，“抓住她的手，便往他腹下摸去”。

可憐的娟娟，被這樣一個野獸“夾得緊緊的”。盡管她驚惶得“拼命掙紮”，細腰“扭得折成了兩截”，哪裏有逃脫的可能？（正如我們人類，那裏有逃脫“肉”的可能）開始一度驚惶過去後，娟娟“魂魄都好像遭他攝走了一般”，任由柯老雄虐待施暴，不再掙紮抗拒。（顯然，獸性或肉性，一方面令人深惡痛恨，一方面卻又有惑人魅力，使人迷失心竅，愈墮愈深，終於不能自拔。）娟娟逐漸染上嗎啡癮，就是作者暗示，獸性使靈性麻痹。亦暗示人類自出生到成長，逐漸麻醉於肉性，終於完全喪失敏銳靈性。

然而，生為“萬物之靈”的人，豈能甘心於靈性的喪亡？豈能接受如許之“冤孽”？所以，娟娟總是訴冤一般，哼著一些淒酸的哭調，“聲音空空洞洞的，好像寡婦哭喪一般”。但她顯然是個“被虐狂”患者，繼續承受柯老雄的淫笑叱喝，肉體淩虐，而發著“一聲聲病貓似的哀吟”。可是，當我們認為她已無藥可救，墮陷得不可自拔，她卻突然“像一只發了狂的野貓在尖叫著”，用一只黑鐵熨鬥，猛錘柯老雄頭顱，把他天靈蓋敲開，腦漿灑得一地。

娟娟之兇殺柯老雄，可以說是她對自身“冤孽”之報復。這“冤孽”，當然，一方面是情節裏表明的源自母親的瘋癲癥和源自父親的亂倫罪，另一方面則是作者所暗示的來自人類原始祖先的天譴。值得註意的一點，即娟娟殺死柯老雄的方式，是敲開他的天靈蓋。作者用“天靈蓋”三字，取代“腦殼”，絕對不是偶然的。我已說過，在作者心目中，人的獸性或肉性，就是人類祖先留傳給我們的“孽”。而柯老雄這個角色，就是獸性的象征。所以殺死柯老雄就是殲滅獸性肉性，而殲滅了獸性肉性就有希望重獲天性靈性。如此，娟娟猛錘柯老雄那長著“一撮豬鬃似的硬發”的“天靈”“蓋”，因為如果不先把這長滿獸毛的“蓋子”敲開，就根本沒有希望達獲“天靈”。

而娟娟，殺死了柯老雄後，的確好像達獲了“天靈”：總司令和林三郎去新竹瘋人院看她時，覺得“奇怪得很，她的笑容卻沒有了從前那股淒涼意味，反而帶著一絲瘋傻的憨稚”。娟娟身上的罪孽，仿佛由於敲開了柯老雄的天靈蓋，而獲得凈化。她似乎突然拾回久已失去的“童真”（innocence），變回嬰兒一般的潔凈。可是，當然，她是“完全瘋掉了”。到底她逃避不了母親遺傳給她的“孽”。但誰能逃避人類原始祖先遺傳下來的“孽”？人既受圃於肉體桎梏，靈魂永遠得不到自由解放。無怪乎娟娟，雖然好像敲開了天靈蓋，最後還必須戴著手銬！此外，娟娟的發瘋亦暗示，一個人若想毀滅肉性，獨擁靈性，必然成為現實世界的失敗者。

如此，《孤戀花》這篇小說，從作者對“天命”的探索，推演而成類似《那片血一般紅的杜鵑花》之靈肉對立的故事。事實上，這兩篇小說還有許多相似之處，其中之一便是小說的敘述觀點。

這兩篇，都是第一人稱寫成的。而且第一人稱的敘述者，都是故事裏較次要的角色。作者惜用他們的眼睛觀察小說主角，並用他們的口吻敘述故事。《孤戀花》的敘述者“總司令”，比起《那片血一般紅的杜鵑花》之敘述者“表少爺”，參與情節動作的程度大得多。而且敘述故事時，糾纏許多自己感情，混含很多主觀的意見，遠不似“表少爺”那樣客觀、冷靜。這是因為“總司令”，異於“表少爺”，和小說主角關系十分親密的緣故。

“總司令”起先和五寶，後來和娟娟，顯然有同性戀愛的關系。作者在小說裏並未明說，但到處給予暗示。她屬於女同性戀得中的“男性化”型；這從她被稱做“總司令”之事實，亦可猜知一二。她“是在男人堆子裏混出來的”，“和他們拼慣了”。她厭惡男性；同樣一句話，若是“男人嘴裏罵出來的，愈更齷齪”。她說：“我知道，男人上了床，什麽下流事都幹得出來的。”提起五月花那些酒女，她就說“那起小查某”，“那些女孩兒”，好像自己不屬於女性似的。

但當然，最明顯的證據，是她和五寶、娟娟先後同居的事實。以及她服侍她們上床睡覺，把五寶“攥入懷裏”“親了她兩下”，摟娟娟肩膀，撫摩她頸項，替她卸奶罩，梳頭，等等肌膚接觸的親密動作。還有就是她所敘述的：

從前我和五寶兩人許下一個心願：日後攢夠了錢，我們買一棟房住在一塊兒，成一個家，我們還說去贖一個小清倌人回來養。

以及：

五寶死得早，我們那樁心願一直沒能實現，漂泊了半輩子，碰到娟娟，我才又起了成家的念頭。

雖然作者多方給予明示暗示，但這份同性戀愛關系只是被作者用來做小說背景的，與小說的主旨含義並沒有必然的關聯。也就是說，這個同性戀愛關系，和作者心目中的人類冤孽與罪孽，並不相關。而且，如果真要論起來，她們這種不尋常的戀愛關系，由於除了肉體之外含有更多成分的感情，所以和華三、柯老雄的獸性相對而立，形成作者對人生較肯定的一面。

“總司令”這個角色，以及她的同性戀癖，除了敘述故事，供給小說背景外，另又有一個十分特殊的作用，那就是做為一個中間媒介，把五寶和娟娟這兩個看來毫不相幹而且從未互相見面的人物，十分神秘十分奧妙地拉合在一起。於是，這兩個薄命女人，變成一而二，二而一，撲朔迷離，是非難辨。

當“總司令”見娟娟像訴冤一般唱著《孤戀花》一曲，她突然想起以前在上海，五寶唱起戲來也有同樣悲苦的神情。

從前我們一道出堂差，總愛配一出《再生緣》，我去孟麗君，五寶唱蘇映雪，她也是愛那樣把雙眉頭蹙成一堆，一段二簧，滿腔的怨情都給唱盡了似的。

《再生緣》這出京戲，是講孟麗君女扮男裝，考取狀元的故事。她考上了狀元，經過離奇事故，與她從前乳母的女兒蘇映雪相配成婚，最後才二女共嫁皇甫少華（另一王孫公子）。白先勇把這出京戲引入小說裏。一方面是影射小說人物的同性戀愛關系，另一方面，我覺得，作者也真的存心取用“再生”二字的字面意義。

這，就牽涉到白先勇的另一個使現代人感覺驚詫的“迷信”。他好像真的相信輪回。因果報應之說。他好像真的存心暗示：娟娟就是五寶。五寶靈魂投胎，變成了娟娟。

在《那片血一般紅的杜鵑花》裏，作者也暗示過，王雄死後魂兮歸來。所以這兩篇小說的另一共同點。即都具有神秘不可解的含義。就是這一種的神秘性，使這兩篇顯得奧妙不可言喻，十分難懂，不能依據理性與知性來做合理的解說。如此，我們從事小說分析工作的人，所能做到的，也只是暫時無條件接受作者的前提，而進行研討作者究竟用什麽樣的技巧手腕，從這一個既定之前提，合乎邏輯地把故事導演出來。

小說裏，從頭至尾，沒有一言半語，明說五寶和娟娟之間的神秘聯系。連“明示”也沒有。完全是“暗示”。而敘述者本人，除了覺得她們兩人臉形神情相似，卻也不把她們想成是同一個人（或，同一個“魂”）。既然不明說，連敘述本人都不知覺，作者怎麽可能把這樣一種幽深神秘的含義傳達出來？這，就要靠高明的表現技巧了。

作者的第一個表現技巧，就是強調過去的五寶和現在的娟娟，兩人的相似處，以及兩人的經驗遭遇之前後重復或互相對應。頭一個相似點，當然，她們同是敘述者的同性戀愛對象。而五寶唱戲，娟娟唱歌，神情酷似，都有“那一種悲苦的神情”。“兩個人都是三角臉，短下巴，高高的顴骨，眼塘子微微下坑，兩個人都長著那麽一副飄落的薄命相”。她們都沒得到過父母的恩愛，娟娟的身世我們已談過，五寶則十四歲時被人牙販子從揚州鄉下拐出來，賣到萬春樓，她連自己的母親是誰都不知道。“總司令”從前和五寶同睡一房，半夜替她蓋被；現在服侍娟娟上床，也替她蓋被。五寶被黑社會老龜公華三纏上，任他百般欺虐，而對敘述者冷笑道：“這是命，阿姐。”娟娟被同樣惡毒下流的黑窩主柯老雄纏上，也任他施暴欺虐，而對敘述者淒笑道：“沒法子喲，總司令。”五寶的胳臂，被華三的鴉片煙槍子，烙上一排銅錢大的焦火泡子。娟娟的手臂，被柯老雄紮上一排四五個青黑的嗎啡針孔。五寶“那雙小小的xx子上”，曾經被咬得“青青紅紅盡是牙齒印”；娟娟“那兩只xx頭給咬破了，腫了起來，像兩只熟爛了的牛血李，在淌著黏液”。

作者的第二個表現技巧，是混淆今昔。我們註意到，這篇小說的結構，或描述方法，是讓過去在上海發生的事，和現在在臺北發生的事，交插相間而並進。今昔之轉接，多半時候界線相當分明（分明程度不一）。可是有時界線十分曖昧模糊，於是在敘述者意識中，今昔混淆，現實與回憶雜合一處。這也就是所謂的“意識流”技巧。（其實，娟娟的故事也是用追敘方式，講述出來的，所以嚴格說來，也是回憶動作，也是“過去”。我說“今”，“現在”，是和十幾年前的往事相對而論。）敘述者的今昔聯想，總是以娟娟、五寶二人為中心，所以敘述者雖然不知不覺，下意識裏卻是常把她前後兩個同性戀愛的對象混而為一的。而我們讀者，也就隨著作者的擺布，感覺這兩個女人好像暗合在一起。讓我們舉幾個例，看看作者如何以敘述者今昔交流的意識，制造錯覺，使讀者產生兩人同為一人的印象。

敘述者頭一次帶娟娟回家過夜那個晚上，娟娟被一個日本押客強行灌酒，灌得爛醉，嘔吐昏迷。“總司令”服侍她上自己床睡覺，十分體貼，替她蓋被，因而聯想到“從前五寶同我睡一房的時候”，陪酒喝醉回來的情形，以及被華三打傷回來的情形。

她那雪白的胳臂上印著一排銅錢大的焦火泡子，是華三那桿煙槍子烙的。我看她痛得厲害，總是躺在她身邊，替她揉搓著，陪她到大天亮。我摸了摸娟娟的額頭，冰涼的，一直在冒冷汗。娟娟真的醉狠了，翻騰了一夜，睡得非常不安穩。

這段文字的前一半，到“陪她到大天亮”一句，寫的是從前的事，即五寶；而後面一半，寫的是現在的事，即娟娟。但上下兩半，語意甚聯貫，好像是同一場景，同一經驗，即“總司令”躺在受罪回來的情人身邊，陪到大天亮。如此，間隔在這兩景，兩經驗之間的十幾年，好像消失，根本不存在，而五寶和娟娟也就像是合為一體似的。

又如“總司令”敘述她以前和五寶兩人許下一個心願，日後攢夠了錢買房子成家。由此說到五寶的可憐身世，以及自己如何開始對她生出一股母性的疼憐。說了這許多關於五寶的話，後面突然緊接著來一句：

“娟娟。這便是我們的家了。”

這樣的文字連接，思路貫通，如果不是明寫著“娟娟”，真會使人以為“總司令”這句話是對五寶說的，以為她們兩人終於達成了買屋成家的心願。又，“總司令”購買金華街這棟公寓，是為了和娟娟同住，可是她買屋的錢，除了自己一生的積蓄，也變賣五寶遺下的翡翠鐲子湊上。所以就又好像是她和五寶合買而成家的。如此，在讀者印象中，娟娟和五寶，又一次暗中符合。

再如中元節發生事故那個晚上，敘述者回想著五寶自殺前被華三虐待的一幕：

……她拼命的喊了一聲：阿姐——我使足了力氣，兩拳打在窗上，窗玻璃把我的手割出了血來——一聲穿耳的慘叫，我驚跳了起來，抓起案上一把菜刀，便往房中跑去。

這幾行文字，也包含今昔二景，中間相隔十幾年。前面一半，到“我的手割出了血來”，說的是五寶的事；從“一聲穿耳的慘叫”起，說的是現在娟娟的事。可是我們一口氣讀下來，幾乎感覺不到今昔的分界，好像是單一的場面，好像是同一個女人處於緊張危局。

作者表達神秘含義的第三個技巧方法，是讓娟娟終於報成冤孽，以暗合五寶死前“我要變鬼去找尋他”的誓言。我已提過，華三和柯老雄也簡直像同一個人（都是有毒癮、虐待狂的黑社會惡棍，都有一口金牙，華三罵五寶“臭婊子”，柯老雄咒娟娟“幹伊娘”）。五寶是因為受不了華三的折磨才自殺的，死時極不甘心，口口聲聲說要變鬼去找他。果然，在十五年後的中元節（即所謂“鬼節”）晚上，娟娟兇殺柯老雄，把他腦袋錘碎。

我們細讀作者對當天晚上事故的描寫，可以很有把握他說，作者確實存心暗示娟娟和五寶是同一個人。或，說得更恰當些，五寶的靈魂棲息在娟娟身上。在這個“鬼節”晚上，敘述者買了元寶蠟燭，做了四色奠菜，祭五寶之靈。這一祭，五寶的靈魂（娟娟？）大概有了感應，因為總司令“兩腮都發燒了”，“好像火燒心一般，心神怎麽也定不下來”。接著，也是由於聽到柯老雄在房內吆喝撕打娟娟，“總司令”突然想起五寶自殺前的慘狀。

就在這一霎那，一向只軟弱淒苦地忍痛受虐的娟娟，突然使出令人萬料不到的千斤巨力，把個野獸般兇狠的大男人用鐵熨鬥錘死。這股巨大力量是哪裏來的？她的突然改變是怎麽來的？當然，我們可以解釋說，她母親遺傳給她的瘋癲癥，猛然間發作了起來。可是，“娟娟一頭的長發都飛張了起來，她的嘴巴張得老大，像一只發了狂的野貓在尖叫著”；“她那瘦白的身子……突然好像暴漲了幾倍似的”，這樣的描寫，頗令人毛骨悚然，暗示娟娟鬼魂附身，借助“鬼力”，報成了前世的冤孽。其實，作者從一開頭描寫娟娟，除了“薄命相”，也予以“幽靈”影像：譬如她苦笑起來，三角臉，“扭曲得眉眼不分”；她穿黑旗袍，披白褂子，“一頭垂肩的長發，腰肢紮得還有一撚”。

又值得註意的，是作者對當夜事故描述中，所隱隱暗示的因果報應觀念。讓我們先細讀五寶自殺前受華三虐待的一幕：

五寶跌坐在華三房中，華三揪住她的頭，像推磨似的在打轉子，手上一根銅煙槍劈下去，打得金光亂竄，我看見她的兩手在空中亂抓亂撈……

再細讀柯老雄遭娟娟兇殺的一幕：

娟娟雙手舉著一只黑鐵熨鬥，向著柯老雄的頭顱，猛錘下去，咚、咚、咚，一下緊接一下……柯老雄的天靈蓋給敲開了……他那兩根赤黑的粗膀子，猶自伸張在空中打著顫……

我們比較這兩幕行兇細節，可發現其中有頗多完全互相對應的地方。首先，所用兇器就是一對：華三打五寶，用一根“銅煙槍”；娟娟（五寶靈魂）報仇，用一只“鐵熨鬥”。其次，華三揪住五寶的“頭”，“劈下去”，打得金光亂竄；娟娟則對準柯老雄的“頭顱”，“猛錘下去”，一下緊接一下。又，五寶被打得“兩只手在空中亂抓亂撈”，而柯老雄的“粗膀子，猶自伸張在空中打著顫”。

作者似乎如此暗示：犯了什麽樣的罪孽，必遭什麽樣的報應。若非今世，就是在來世。而載著冤孽的靈魂，永不得安息，直到把孽債還清為止。殺死柯老雄這一行動，一方面好像使娟娟還清了前世孽債，另一方面又好像把她今世新招的罪孽洗滌一凈。所以後來她的笑容就不再有淒涼意味，而帶著“憨稚”。我們註意到，她本來留著垂肩長發，可是進入瘋人院後，“娟娟的頭發給剪短了……看著像個十五六歲的小女孩。”而五寶，被人牙販子賣到萬春樓的時候，是一個十四歲的處女，“剪著一個娃娃頭”。如此，我們覺得，載滿一身冤孽的娟娟，在殺死柯老雄這野獸之後，仿佛神秘不可解地變回當初純潔的五寶。

經由上面討論的三種技巧與方法，作者成功地暗示出娟娟和五寶是同魂異體的神怪含義，使小說更增添一種陰森曖昧的氣氛。娟娟，是《臺北人》所有主要角色中，惟一不是出身中國大陸的。但當我們領會她就是五寶的“鬼”，她的背景，她的過去，也就獲得和中國大陸有關。然而關於二女共具同一靈魂的神怪意義，根據小說內容，又有一些疑難存在。我就此提出來說一下。

娟娟，若真如作者所暗示，是五寶投胎變成的，那麽在年歲問題上，又說不過去。中元節“總司令”祭五寶的時候，說：“算了一算，五寶竟死了十五年了”。可是娟娟在追敘自己被父親強xx的悲慘經驗時，說“那時我才十五歲”。而“總司令”後來看到她頭發剪短，覺得她“像個十五六歲的小女孩”。由此相較可知，五寶去世的時候，娟娟已經誕生，活在人間了。那麽，五寶的魂，怎麽又能投胎變成娟娟？這是作者的疏忽嗎？還是作者故弄玄虛，存心使之似是而非，制造懸疑？靈魂小是否也能不“投胎”，而遊回於天地氖氫中，擇時停駐在活人身上？娟娟，是生下來就是五寶，還是行兇的剎那才變成五寶？兩個人的靈魂是同一？或是由於“總司令”的拜祭，五寶的冤魂從陰間回來，附在娟娟身上，借她的手行兇，償還孽債？

還有一點也值得深索。娟娟一生下來，身上就有母體遺傳的瘋癲孽。但亂倫孽是十五歲的時候被迫加她身上的。也就是說，她的“冤孽”，出生之後十五年而固定。而五寶的冤魂，也是等了十五年之後才回來討債。這之間，有沒有什麽神秘牽聯？或者只是偶然？

這一大疑團，恰似渾沌一片，使這篇小說的含義更變得朦朧曖昧，像一個無底的謎。真個是：今昔不明，虛實難分。似真似幻，如醉如癡。

這，大概也就是生命之謎吧。

另外，作者似亦暗示，娟娟這個薄命女人，不僅是五寶一個人的冤魂，也是天地間所有冤魂的總合，小說另一角色林三郎，日據時代愛上一個蓬萊閣叫白玉樓的酒女，後來那酒女發羊癰瘋跌到淡水河裏淹死，他就為她寫下《孤戀花》這首十分淒涼的歌，從那時起，每天用他那架破舊手風琴拉奏。根據“總司令”的敘述，“娟娟在五月花的時候，林三郎很喜歡她，教了她許多臺灣小調，他自己寫的那首《孤戀花》就是他教她唱的”。而總司令“在五月花裏，不知聽過多少酒女唱過這支歌了，可是沒有一個能唱得像娟娟那般悲苦的小一聲聲，竟好像是在訴冤一樣”。這些文字，隱隱暗示娟娟和林三郎以及《孤戀花》這首歌曲，也有某種的神秘緣份。好像她同時也是淹死的白玉樓的冤魂。我們註意到，“白玉樓”這個名字，以及“蓬萊閣”，皆象征至美之“靈”。作者似乎如此暗示，這個酒女也是因為受不了“肉”的冤孽，才枉死的。作者對林三郎這一小角，倒費不少筆墨來描寫。這個眼睛爛得快瞎的老樂師，天天抱著那磨得油黃的手風琴，拉《孤戀花》哀調，好像為天下的酒女，天下的冤魂，奏著永恒的挽歌。最後“總司令”到新竹瘋人院看娟娟，林三郎也陪伴同去。當我們看到這兩個人，為了娟娟，互相攙扶著在寂寞漫長的黃泥路上一步一步行走，我們隱隱感覺，這二女一男之間，似有某種神秘聯系，好像前世有過什麽緣份似的。正暗合《再生緣》一戲的情節含義。

又，根據“總司令”的敘述，黑窩主柯老雄，三年前是五月花的常客，耍過幾個酒女，“有一個叫鳳娟的，和他姘上不到一個月，便暴斃了。我們五月花的人都噪起說，是他整死的，因此才斂跡了幾年”。這次他回五月花，“我派過麗君和心梅去，他都不要，還遭他罵了幾句‘幹伊娘’，偏偏他卻看上了娟娟”。為什麽柯老雄不肯要麗君。心梅這些個有風頭的酒女，偏偏選中顯然不大出色的娟娟？這也是“天命”吧？或者娟娟也是在死的鳳娟冤魂，來身柯老雄討債？

如此看來，娟娟確實好像不單是五寶一人的冤魂，而是天地之間所有冤魂的總合，我上文已經討論過，在作者視界中，人，一生下來，身上就烙有孽痕——人類原始祖先遺傳下來的孽。而這“孽”，就是人類的獸性或肉性。人既不能超脫“肉”而存在，就根本無法法除這個被迫加諸身上的冤孽，所以從作者觀點而言，全人類的靈魂都是“冤”魂，而娟娟，既代表所有的冤魂，也就變成了全人類的象征。於是《孤戀花》這篇小說，從一個酒女的故事，引申擴大，成為整個人類的故事。成為一個天長地久、永無止息的人類悲劇。

所以我們可以說，這篇小說的真正主角，不是娟娟，不是五寶的鬼魂，而是全體人類的“冤孽”。

還有一點我也順便一提。我們中國古代神話，認為人間亂世，和“冤魂”有關，《西遊記》裏，唐太宗遊觀地府，陰司的崔判官就提醒他回陽間以後，做個“水陸大會”，超度“那無主的冤魂”，因為，“若是陰司裏無報怨之聲，陽世間方得享太平之慶”。白先勇在《孤戀花》裏，似亦取用同一神話含義，影射我們今日社會之混亂。然而除了這麽一點暗示性的社會批評，這篇小說的象征意義遠甚於寫實意義，我們不宜將它歸為社會寫實小說的類型。像柯老雄那樣兇蠻下流的黑心野獸，像娟娟父親那樣連自己親生女兒都要強xx的喪心病狂，用來影射人性惡的一面，十分適當。可是如果我們偏要用純寫實眼光來看，就會覺得太缺乏普遍性。而且會誤解作者選用這樣的人物題材，是想以色情暴力刺激讀者的感官。

本來，像這樣一個“鬼故事”，也不可能是“寫實”——除非解釋為“心理之寫實”。在西洋文學裏，也有不少以人性善惡或靈肉對爭為主題的小說名著，內容牽涉到鬼魂或其他“超自然”（Supernatural）力量。例如亨利·詹姆斯的《碧廬冤孽》（TheTurnoftheScrew），王爾德（OscarWilde）的《陀利安格雷的畫像》（ThePictureofDorianGray），史蒂文生（RobertLouisStevenson）的《化身博士》（TheStrangeCaseofDr.JekyllandMr.Hyde），這些都是。為什麽如此？這，大概是因為，一談起“靈”和“肉”，就是觸及人類生命最根本的奧秘；而要表現解釋這樣一個無可理喻的生命之謎，即使天下最高明的作家，也不得不借助於鬼神吧！