中國長城是在其最靠北的地方竣工的。此項工程分別由東南和西南開始，最後交匯在這裏。在東西兩路築墻大軍中，又在更小的範圍裏實行這種分段修築的方法，於是修築城墻的人就被分成一個個二十人左右的小隊，每個小隊負責修築出五百米，然後一個相鄰的小隊再朝他們修築同樣長的一段。可是當這兩段連通之後，卻並沒有接著這一千米的頭繼續往下修，更確切地說，這兩個小隊又被派往完全不同的地區去修築長城。采用這種方法自然就產生了許多大豁口，它們是逐步緩慢地填補起來的，有些甚至到長城宣布竣工之後才填補上。是的，據說有些豁口根本未被堵上，雖然這是一種大概只能在圍繞這項工程而產生的眾多傳說中見到的看法，但由於這項工程規模太大，靠自己的眼睛和自己的標準是無法核實這些傳說的，至少單個的人做不到。…

“告訴我好不好，你對過路人的衣服幹嗎那樣貪婪？”楊柳問荊棘。“你想拿它們來於什麽？它們對你有何用處？”

“毫無用處！”荊棘回答。“我也並不想奪取路人的衣服，我只是想撕破它們而已。”

復仇女神

普魯托對神的使者說：“我的復仇女神都已經又老又遲鈍。我需要新的。去吧，墨丘利，去世上給我選三個能幹的女性來。”

墨丘利去了。…

臺中弘光科技大學選拔了四位同學，和我一道學習怎樣經營多媒體制作團隊。說來，我碰上音像創作活動，純屬偶然的機緣。二十余年前，我給一家企業講課，一支負責現場錄像的隊伍建議，我們掏出各自的創意和技術，當可為商號組織提供受歡迎的電子內容。



起初，這像是一種業余愛好，後來居然變成我的其中一項業務。最滿意的收獲，是我常有機會和精彩的創意人組成團隊，共同超越客戶的期盼。



每接到一個合約，在不同的工作階段，從策劃、籌備、編劇、拍攝、剪輯、特效、配音、配樂、字幕、試片到修改等等，往往要經過好幾個臨時、短暫的大小組合。…

事實上，肉體和痛苦是同義詞。如果選擇了邪惡而得不到懲罰，選擇了正義而得不到酬報，那怎麽可能還有什麽自由選擇呢？在所有這一切苦難的後面，是上帝無限的仁慈。——辛格

世界是一座巨大的屠場，一個龐大的地獄。……世界上有這麽許多苦難，唯一的補償是生活中小小的歡樂、小小的懸念。——辛格…

“離得漂亮”只不過是一種幻想，因為在離別之際雙方理所當然地會暴露出自私和醜惡的面目。

離別使人在悲傷和艱難的同時消耗掉許多能量，所以，不到萬不得已，千萬不要去嘗試離別。

人雲：“相逢乃離別之始”，此言得之。有相逢也就會有離別。既然去愛別人，那麽，“離別”也就成了不可避免的宿命。當然誰也不會從一開始愛對方就作好了離別的準備。

相愛之初，人們都期望著自己的愛能夠永久，但是，隨著時間的推移，不知從何時起，離別的念頭就會降臨到兩個人之間。…

艾煊（1922～2001），安徽舒城人，作家。著有報告文學集《朝鮮五十天》，散文集《碧螺春汛》、《艾煊散文集》，長篇小說《鄉關何處》、《山雨欲來》等。

到南京來鑒賞十朝古都的中外旅客，第一個選擇的目標，常常會不約而同地走向中山陵。

死後葬於紫金山，這是孫中山先生生前的宿願。百年後的孫先生，果然睡進了紫金山半坡上的陵墓裏。紫金山沒有辜負孫中山，中山陵使紫金山更加雄偉秀麗。…

突然間，某種——難以名狀的東西

已從周圍的所有綠色裏逃遁；

你感覺，它正向窗戶這邊爬行，

了無聲息。你聽見附近林子裏

珩科鳥嘶啞急切的叫喊，如同

某人收藏的那幅《聖·傑羅姆》*：

僅僅一個嗓音的孤獨與激情

竟如此有穿透力，它尖利的呼籲…

那一天晚上，有香港來的董橋夫婦、為《當代》雜誌獻身的金恒煒夫婦、剛從瑞士回國的我，和從通霄北上、一身鄉村氣息的七等生。

我們談到民族主義和世界公民的問題。地球村裏，人與人的關系越來越密切；臭氧層中一個破洞，對紐約高級住宅區中紳士淑女的影響和對南美叢林中的印第安部落土著的影響一樣。伊索比亞的饑民手中的奶粉來自瑞士，也來自加拿大。到一九九二年，整個西歐要變成一個沒有國界的大邦聯。在這個彼此息息相關的新世界裏，民族主義是不是該淡化？

"種族、國界，對我都沒有意義，"七等生說，"我相信人的價值是唯一的價值；那價值是共通的……"

與我初識的七等生，留著齊頸的長發，用溫文而緩慢的聲調講話，講的是他對四海一家、人皆兄弟的信念，眼睛裏透著夢幻似的光芒。…

辛格：盧布林的魔術師（第一章）

　1

雅夏·梅休爾，或者叫盧布林的魔術師，除了他故鄉那個小城以外，各地的人都這麽稱呼他。那天早晨，他一早就醒來。他出門去回來，總是在床上躺一兩天；他的疲勞需要白天黑夜接連著蒙頭大睡才能消除。他的妻子，埃絲特，會給他端來小甜餅、牛奶或者一盤麥片。他吃下去以後又會打起盹來。鸚鵡尖叫著；約克坦，那只猴子嚷個不停；幾只金絲雀清脆悅耳地呼鳴；但是雅夏不理睬它們，只是提醒埃絲特別忘了給兩匹馬飲水。他根本用不著操心去吩咐；她總是記得從井裏打水給卡拉和歇伐喝，那是兩匹灰馬，雅夏給它們起了兩個綽號，叫灰塵和灰燼。…

能把幻想變成計劃的人——人生的第一步從幻想開始

“啊,要是我能那樣就好了,我真想成為他那樣的人啊!”

無論是誰,都有自己崇拜的人、想成為的人。有所憧憬,有所向往,正是讓自己接近對方的第一步。然而,人越長大越容易否定自己,認為“那種事我根本沒有能力完成”,“我根本不可能成為那麽了不起的人”,將自己以前的憧憬否定為幻想。

對“幻想”這個詞,辭典上解釋為：想象各種毫無根據的事情。

也許大多數人會懷疑,把時間花在“想象各種毫無根據的事情”上真的有意義嗎？…

許多新村缺乏新的經濟作業，以致年輕人多外流到城市謀生，加速了新村的老化。

天空專為我一人而張燈結彩！ ——維克多·雨果

諾言需要堅持很長的時間，而夢想也是。 

在50年代早期，南加州一個小小的城鎮中，一個小女孩擡著一堆書到小小圖書館的櫃臺。 

這個小女孩是個小讀者。她父母的書滿屋子都是，但都不是她想看的。所以她每個禮拜都會到坐落在一排木結構房子中的黃色圖書館瀏覽。裏頭的兒童圖書館在一個隱蔽的角落，她就在這個角落裏碰運氣找她想看的書。 

當白發蒼蒼的圖書館員正在為這10歲的小女孩所借的書蓋上日期戳印時，小女孩渴望地看著櫃臺上“新書專櫃”的地方。她為寫書這件事一再地驚嘆，在書中開創另一個世界是何等的榮耀。 …

終於，她和他離了婚。

他始終不能接受這個啃噬他心肺的苦痛，也始終無法習慣家屋中沒有她的生活，甚至，時不時的，他會狠握兩拳，咬牙嘶聲地低喊著她的名字！一遍，一遍，又一遍。

電話鈴響的時候，他正呆瞪著天花板切切地思念著她，以致當他聽見她的聲音響自話筒的那一頭時，竟而驚詫得怎麽也回不出話來！畢竟，在他們離婚後的這兩個多月來，他們之間還從未聯系過。

“怎麽不說話嘛你！我在問你最近吃得好不好？睡得怎麽樣？”

怎麽吃得下睡得好？但他還是中規中矩地答復了！老天，他想，她還是關心他的！…

我不必看伊格羅塔山峰在普拉西多灣洋面上投下的倒影，不必去西岸共和國，不必在圖書館裏辨認玻利瓦爾的手跡，我在布宜諾斯艾利斯完全可以揣摩出它確切的形狀和難解的謎團。

我把前面一段文字重新看了一遍，準備接著往下寫時，它那憂傷而又誇大的筆調使我感到驚訝。一提那個加勒比海的共和國，似乎不能不遙想到它的大名鼎鼎、筆力千鈞的歷史學家何塞·科澤尼奧夫斯基，但是就我的情況而言，還有另一個理由。我寫第一段的隱秘的目的是給一個令人痛心而又無足輕重的事件增添一些傷感色彩。我把經過情況和盤托出；或許有助於我對事件的理解。此外，如實說出一件事情的時候，行為人就成了見證人，觀察者和敘說者就不再是執行者了。

 …

我有許多平凡的收藏，它們在價格上不能以金錢來衡量，在數量上也抵不過任何一間普通的古董店，可是我深深地愛著它們。也許，這份愛源出於對於美的欣賞，又也許，它們來自世界各地不同的國家，更可能，因為這一些與那一些我所謂的收藏，豐富了家居生活的悅目和舒適。可是以上的種種理由並不能完全造成我心中對這些東西的看重。之所以如此愛悅著這一批寶貝，實在是因為，當我與它們結緣的時候，每一樣東西來歷的背後，多多少少躲藏著一個又一個不同的故事。

常常，在夜深人靜的夜裏，我凝望著一樣又一樣放在角落或者架子上的裝飾，心中所想的卻是每一個與物品接觸過的人。因為有了人的緣故，這些東西才被生命所接納，它們，就成了我生命中的印記。當然，生命真正的印記並不可能只在一件物品上，可是那些刻進我思想、行為、氣質和談吐中的過去，並不能完善的表達出來，而且，那也是沒有必要向這個世界完全公開的。…

聽說，這裏有座山，群山擁聚，綠樹成蔭，古塔矗立，佛光普照；聽說，這裏有條河，白帆鷗影，江水環繞，碧水茫茫，水天一色；聽說，這裏有座城，時光流轉，回歸自然，回歸生活；聽說，這裏有群人，衣著鮮艷。停留在這古鎮，聽河水輕輕訴說，靜默守候，你我的故事…… 

因為工作，我常常走在西河古鎮的青石板路上，灰墻黛瓦刻寫著歲月痕跡的徽式老屋，總會讓我感受到一種滄桑的氣息。這個古鎮，有著我多年的工作記憶，留有我一步一步走過的痕跡，有十幾年來的熟悉的父老鄉親，西河留下我太多的留戀與回憶，說起她總有一份無法割舍的溫暖。…

跟著狂奔的小孩，我走進了柏林東南的一所小學，老師正大叫著。

「喂！不要踩到菜！」兩個十歲的男生跑來跳去，場景跟台灣沒什麼兩樣，只是他們剛剛跨過的是一排還在土裡的馬鈴薯。「萬一你踩壞了，那你要自己賣出去喔，」兩個男生停下來看著老師，高的那個抓了抓頭，旁邊的說「沒問題，我爸說只要我種的他都買！」語畢，兩人沿著田埂繼續狂奔。

老師邊搖頭邊走向我。「沒辦法，明天放假，他們都瘋了。」

你沒看錯，這裏是柏林市區小學裡的一畝田，負責種菜的是高中低年級組成的「農耕隊」，二十五種作物在不同時間收成，孩子們照顧了田裡的「孩子」之後，還得負責賣給家長、學校餐廳、附近的廚房，然後再以消費者的身份好好品嚐。…

你我他她，都曾想要一臺時光機

快播慢進，進退自如

她也許希望：

臥室的衣櫃是臺時光機

早晨梳洗完畢 ｜就開門去最喜歡的年紀

躲過老師和同學，趴在最舒坦的草地上躲一個懶

他也許希望：

書桌裏的日記本是臺時光機

想回去十五歲 ｜第一次見她的年紀…

汪曾祺（1920～1997），江蘇高郵人，作家。著有短篇小說集《邂逅集》、《汪曾祺短篇小說選》，散文集《蒲橋集》、《晚飯花集》等。

北京城像一塊大豆腐，四方四正。城裏有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正東正西。北京人的方位意識極強。過去拉洋車的，逢轉彎處都高叫一聲“東去！”“西去！”以防碰著行人。老兩口睡覺，老太太嫌老頭子擠著她了，說“你往南邊去一點。”這是外地少有的。街道如是斜的，就特別標明是斜街，如煙袋斜街、楊梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一個又一個方塊。這種方正不但影響了北京人的生活，也影響北京人的思想。…