敦禮臣著《燕京歲時記》雲：“京師之日八月節者，即中秋也。每屆中秋，府第朱門皆以月餅果品相饋贈，至十五月圓時，陳瓜果於庭以供月，並祝以毛豆雞冠花。是時也，皓魄當空，彩雲初散，傳杯洗盞，兒女喧嘩，真所謂佳節也。惟供月時，男子多不叩拜，故京師諺日，男不拜月，女不祭竈。”此記作於四十年前，至今風俗似無甚變更，雖民生調敝，百物較二年前超過五倍，但中秋吃月餅恐怕還不肯放棄，至於賞月則未必有此興趣了罷。本來舉杯邀月這只是文人的雅興，秋高氣爽，月色分外光明，更覺得有意思，特別定這日為佳節，若在民間不見得有多大興味，大抵就是算帳要緊，月餅尚在其次。我回想鄉間一般對於月亮的意見，覺得這與文人學者的頗不相同。普通稱月日月亮婆婆，中秋供素月餅水果及老南瓜，又涼水一碗，婦孺拜畢，以指蘸水塗目，祝曰眼目清涼。相信月中有裟婆樹，中秋夜有一枝落下人間，此亦似即所謂月華，但不幸如落在人身上，必成奇疾，或頭大如鬥，必須斷開，乃能取出寶物也。月亮在天文中本是一種怪物，忽圓忽缺，諸多變異，潮水受它的呼喚，古人又相信其與女人生活有關。更奇的是與精神病者也有微妙的關系，拉丁文便稱此病日月光病，仿佛與日射病可以對比似的。這說法現代醫家當然是不承認了，但是我還有點相信，不是說其間隔發作的類似，實在覺得月亮有其可怕的一面，患怔忡的人貝，了會生影響，正是可能的事罷。好多年前夜間從東城口家來，路上望見在昏黑的天上，掛著一鉤深黃的殘月，看去很是淒慘，我想我們現代都市人尚且如此感覺，古時原始生活的人當更如何？住在巖窟之下，遇見這種情景，聽著豺狼曝叫，夜鳥飛鳴，大約沒有什麽好的心情，——不，即使並無這些禽獸騷擾，單是那月亮的威嚇也就夠了，它簡直是一個妖怪，別的種種異物喜歡在月夜出現，這也只是風雲之會，不過跑龍套罷了。等到月亮漸漸的圓了起來，它的形相也漸和善了，望前後的三天光景幾乎是一位富翁的臉，難怪能夠得到許多人的喜悅，可是總是有一股冷氣，無論如何還是去不掉的。只恐“瓊樓玉字，高處不勝寒，”東坡這句詞很能寫出明月的精神來，向來傳說的忠愛之意究竟是否寄托在內，現在不關重要，可以姑且不談。總之我於賞月無甚趣味，賞雪賞雨也是一樣，因為對於自然還是畏過於愛，自己不敢相信已能克服了自然，所以有些文明人的享樂是於我頗少緣分的。中秋的意義，在我個人看來，吃月餅之重要殆過於看月亮，而還帳又過於吃月餅，然則我誠猶未免為鄉人也。

（1940年9月作，選自《藥堂語錄》）