她，按照我的雙親和上司的權威說法，比我出生得早。且不管他們說得對不對，但我只知道，在我的有生之年中，沒有一天不從屬於她，不感到她對我的控制。她日日夜夜不離開我，我也從未表示過要離她而去的意思，因此這種結合是堅實而牢固的……然而請不要嫉妒，年輕的女性讀者！這種令人感動的結合沒有給我帶來任何好處，只有種種不幸。首先，我的“她”日日夜夜廝守著我，不讓我幹點正經事情。她妨礙我閱讀，寫作，遊玩，欣賞大自然風光……我才寫了幾行字，她就老來碰我的胳膊時，分分秒秒都在引誘我到床榻上去，不亞於古代的克莉奧佩特拉引誘古代的安東尼①。其次，她像法國妓女，害得我傾家蕩產。由於她的戀戀不舍，我為她犧牲了一切：前程，榮譽，舒適……多蒙她的關照，我住便宜的租屋，穿得破爛，吃得糟糕，用淡墨水寫作。她吞噬一切，一切，這個貪得無厭的東西！我憎恨她，蔑視她……早該跟她分手了，但我卻至今沒有跟她分手，倒不是因為莫斯科的律師們辦離婚案要收費四千……我們目前沒有孩子……您想知道她的名字嗎？好吧……名字富於詩意，它使人聯想起莉麗婭，列麗婭，涅麗……

--------

①克莉奧佩特拉，埃及末代女皇，先為愷撒情婦，後與羅馬統帥馬可·安東尼相好並結婚。莎士比亞著有劇本《安東尼和克莉奧佩特拉》。

她叫“琳”--懶惰。

一八八五年六月六日