但是特地花錢買這些“有責任感的”產品真的對社會有所幫助嗎？或者，他們不過是要讓我們覺得自己更有道德，就跟飲用巴西莓果汁讓我們覺得自己更加健康一樣？各種跡象都指向後者。鑒於調查表明，當我們購買這種類型的商品時，我們傾向於允許自己在生活的其他方面作出不那麼負責的決定-比如說，在消滅了一個有機漢堡之後沒有把可樂罐回收起來，或者用穿著鱷魚皮靴子的腳踩著我們那環境友好型普銳斯的油門-這樣，我們“做好事”的努力就白費了。一項研究發現，混合動力汽車車主開車更多，也更有可能收到罰單和發生事故，甚至更可能撞向行人。…

第二章·鼯叔叔的秘密

1

與東京不同，這裏猶如深海的海底一般寂靜，就在這寂靜之中，明覺得自己聽到了"鋥——鋥——"的不可思議的聲音。即便好不容易睡著，很快也會醒轉過來。明認為，盡管周圍還是一片黑暗，可既然小鳥已經開始啼鳴，那就算是早晨了，便下樓前往盥洗室，這時，朔也起床來到了這裏。

在準備出門的時候，朔的表情也如同握緊的拳頭一般緊繃著。於是明招呼道：

"是發出'樸羅、畢哎'叫聲的鳥最早叫起來的。"

"是大琉璃鳥吧？我聽那叫聲卻是'畢——詰——'……"…

消費行為出自人的需要――購買食物是為了充饑；購買罐頭、面包前，先看看包裝上的可食用日期，是為了安全；過年過節慶生日聚餐，是為了愛與歸屬；買了一間大房子，或得到勛銜大開宴席，是為了自尊或認可。我們以前談過，援引馬斯羅的人類基本需要階梯，不同時期、不同需要，可采用不同的品牌定位策略。那麼，文化創意體驗產業的品牌，應該怎樣定位？Douglas Holt的How Brands Become Icons值得參考；另一方面，我們要考慮，它切入馬斯羅理論的那個層次；為什麼契謝米亥的流暢體驗特別重要。

體驗來自人的五官一心。五官是視、聽、觸、嗅、味；一心：心頭的感應。人從世界上得到刺激與訊息，心將之過濾、刪節、定格、定義，甚至拼貼、歪曲、修改，然後儲存起來。肉體從事物吸取養分；認知從經歷吸取體驗；性靈從體驗吸取體悟。…

在我兒子出生半年後，我覺得他已經是一個很匯經的人了。他除了吃和睡，哭和笑以外，還沒有引的更突出的表現，我對陳虹說:他應讀有點什麼愛好了。所以我決定讓他來分享我對古典音樂的愛好，我希望巴赫、勃拉姆斯他們，還有巴爾托克和梅西安他們，當然還有布魯克納和肖斯塔科維奇，他們能讓我的兒子漏漏感到幸福，因為他們每天都令我愉快。我以為漏漏會子承父業，會和我一樣感到愉快。…

有很長很長一段時間不敢吃茄子。多長？算一算大約三十五年。

三十五年前，三年兵役的最後一年，部隊從金門移防臺灣；許多資深軍官和士官長忽然一窩蜂地辦婚事，大部分娶的是年紀幾乎可以當他們女兒的東部姑娘。

老莫好像一點也不動心，一如往常獨來獨往。他是空中管制無線電臺的臺長，和幾個兵成天窩在裝滿無線電器材的拖車裡，除了三餐派個人出來打飯之外，跟通信營的其他人好像少有接觸，也常讓人忘了他們的存在。

 …

一

　　“世間的事物，還有許多未被寫下來的，這或出於無知，或出於健忘，要是寫了下來，那確實是令人鼓舞的……”

　　半個世紀以前，我出生於俄羅斯中部，在我父親鄉間的一個莊園裏。

　　我們沒有自己的生與死的感覺。很可惜，人們甚至把我什麼時候出生的都講給我聽了，假如不講，那我現在就不會知道我有多大年紀（況且，我現在完全沒感到年歲的負擔），就是說，不會想到我大概再過十年或二十年就要死了。要是我生長在一個渺無人煙的荒島上，那也不會疑心自己就要死。“這就太幸運了！”我要添上這一句。但是誰知道呢？也許是一場大災難吧。而且我說不疑心是否真的不疑心呢？我們不是生下來就有死的感覺嗎？如果沒有，如果未曾疑心過，那我是否會象現在和過去一樣，這麼熱愛生活呢？…

　　新加坡《聯合早報》近日刊載鄭永年文章，原題為《南中國海僵局及其未來》

　　近來南中國海問題變得越來越復雜和嚴峻了。美國國防部長因為南中國海問題而推遲原定對中國的訪問。在日本召開的G7外長會議發表了《海洋安保聲明》，盡管沒有明確提到中國，但在明確批評中國於南中國海的行為。無論是美國和菲律賓的聯合軍演，還是日本的加入或者澳大利亞等國的關切，無疑都是在指向中國。不難看出其中美國的角色至為重要。盡管中國一而再、再而三地明確向美國表明，南中國海島礁問題是中國的主權問題，是中國和相關國家的雙邊爭議，但美國幾乎已經決定了其幹預政策。也有觀察家已經指出，區域內國家似乎變得更加團結了，對華政策具有了一致性。概括地說，在南中國海問題上，正在出現一個以美國為領導的、意在對付中國的新聯盟。而這個新聯盟所造成的一個局面，似乎是要中國在南中國海問題上做出讓步。…

第三章·三足鼎立 南北對峙

1 三條腿的凳子最穩定

宦官鬥外戚

東漢中期以後，皇帝即位大多年齡幼小，從漢和帝開始一連八個小皇帝，即位的歲數最大的8歲，最小的才100多天。還有兩歲就駕崩的——就是漢殤帝，謚法裏短折不成曰殤，活了不到兩年，當然短折不成。這種皇權低幼現象形成了外戚和宦官輪流控制朝政的局面，政治一片昏暗。…

我問他，你相信愛情嗎？

他微笑說，不。那不是我敢奢望擁有的東西。

那麽，你會不會愛上我？

他遲疑了一下，不知道，也許會，也許不會。

 …

火車走出居庸關，經過了一段崎嶇的山路以後，便在我們面前敞開了一片廣闊的原野，一片用望遠鏡都看不到邊際的原野，這就是古之所謂塞外。

從居庸關到呼和浩特大約有一千多裏的路程，火車都在這個廣闊的高原上奔馳。我們都想從鐵道兩旁看到一些塞外風光，黃沙白草之類，然而這一帶既無黃沙，亦無白草，只有肥沃的田野，栽種著各種各樣的莊稼：小麥、蕎麥、谷子、高粱、山藥、甜菜等等。如果不是有些地方為了畜牧的需要而留下了一些草原，簡直要懷疑火車把我們帶到了河北平原。…

　　梅雨期內。什麼東西都發了霉，心境似乎也一樣的蒙上了一層綠菌。 

　　拈起了筆，蘸上墨水，想在攤在面前已經許久了的原稿紙上寫一點東西，但是除了筆尖上飽含的墨水外，什麼都是空洞，什麼也寫不下。 

　　窗外是驟雨初晴的灰白色厚綿綿的天空，靶子場射擊練習的槍聲像啄木鳥聲一樣的從低濕的空氣裡傳來。聽了這脫脫的槍聲，像睡在鼓裡聽著鼓聲一樣，使人分外感到沉滯。 

　　牆頭上斑駁的雨痕，給雲隙透下來的陽光漸漸曬乾了，但是狹長的水點還未完全從牆上消滅之先，軟弱的陽光中又夾著毛一樣的細雨了。 

　　正是這樣，在這樣的天氣中，一切都是勞而無功，不能消滅的不僅是牆上的雨點。 …

那一個人 竟然

同時愛上了我們夫妻二人

既仰慕我的才德

又迷戀我妻子的姿色

那一個人 竟然

同時愛上了我們夫妻二人

既仰慕我的才德

又迷戀我丈夫的姿色

那個人

既是男人…

　　 鎮日坐在樓頂張望煙雲 

　　 用塑膠長尺敲擊攀上窗沿的成排手指 

　　 看它們黝黑粗短的樣子就準知道 

　　 又是那些轉世的水妖

　　 徹夜地下水道虎虎奔行 

　　 掄刀揮砍入侵信吊在洞口的半截身子 

　　 透出天空方才發現 

　　 原來外面已不知下了多久大雨

　　…

那是在日寇投降後不久，印尼獨立運動初期。那時我家住在蘇北省 Aekanopan 縣城南邊的 Gunting saga，是一個小市集。附近有條從多峇湖 (Danau Toba) 流下來的大河，下游通向馬六甲海峽。上游可到一些農村小鎮，一直到原始森林深處。河上相隔





幾十米并排有公路和鐵路兩座大鐵橋，在公路橋下是一個市集，河上舢板艟舡(木製小船和帆船)來往不絕，運送一些土特產，包括椰子、椰干、稻米、茶葉、水果等等。當時有「水客」就是從這條河偷運橡膠去新加坡的。…

最近聽到兩個故事，覺得很有意思，尤其是這個，以後人家問句太多的時候，我想我就告訴他這一隻笑話。

德國的佛德烈大帝，大約是在打仗吧，一個將軍來見他，問他用的是什麽策略。

皇帝道：“你能夠保守秘密麽？”

他指天誓曰：“我能夠，沈默得像墳墓，像魚，像深海底的魚。”

皇帝道：“我也能夠。”

第一章·林謀盛逃離新加坡（下）

　這趟航行持續多天。兩天之後是農歷年三十，早上的時候他們的輪船駛抵印地亞真河口，看見兩艘鐵殼駁船和一艘小型汽船，用樹枝和樹葉偽裝掩飾。他們發出信號卻沒有得到答復，對方可能懷疑他們是日軍登陸部隊。於是貨輪沿著海岸繼續向前。林謀盛等人輪流做機房的添煤、煮飯及守望飛來的飛機等工作。莊惠泉在船上找到馬來船員留下的四只雞，做了一大鍋香噴噴的雞粥，供大家共度除夕。第二天是大年初一，他們到達了占碑島，獲知了英國軍隊總指揮官已向日本人投降。他們聽到島上爆炸的聲音，引路的當地華人僑長解釋說：蘇門答臘的荷蘭當局正在實行“焦土政策”迎接日軍，焚燒了所有樹膠存貨和工廠設備。他們一路看到數股濃煙沖天，彌漫在占碑市鎮上空。大年初一，他們一路所見的就是這樣一幅淒涼情景。…

袁美行一生也沒有什麼喜好, 她只喜歡吃榴槤。

這東西彷彿是她的生命全部。

她有一個相識近十年的男朋友曹永安, 那一份愛情早已漸變為感情。

在那十年的光陰裡, 曹永安有過不少女朋友, 但最後總是回到袁美行的身邊。而袁美行也懶理他的感情世界, 只要他不離開她便行。

況且在袁美行的眼中, 榴槤已是一切。

袁美行喜歡榴槤的程度就如一般小女孩喜歡貓貓狗狗一樣, 她會希望能長久的接觸它擁有它, 就算沒有榴槤吃的季節, 她也會買一些榴槤糖回來以安慰自己對榴槤的思念。她的家有很多榴槤物品, 如匙扣及掛牆飾物, 只要是關於榴槤的東西,…

上學時老師常用沈甸甸的谷穗來教育我們要謙虛，因結滿實的谷穗是彎腰低頭的，而長了稗谷的谷穗則高揚著頭。大概聽得多了，我現在就很謙虛。學生當年要下鄉"幫秋"，幫農民收割莊稼，在田間就看見過谷子，一小片，大概是種來改口味的，喏，粗大的谷穗，可直垂地面。谷子去殼，就是小米，不常吃，因為是被視為雜糧的，即使現在農村也不是很多。零星地喝過幾回小米稀飯，有些糙，感覺不是很好，直到吃了陜北的小米稀飯，觀念才大為改變。…

討論過故事——小說中簡單而又基本的一面——我們可以轉到另一個較為有趣的題目：角色。我們不需問以後發生了什麽，而要問發生在什麽人身上；小說家可以訴諸我們的理智與想象，而不單只訴諸我們的好奇心。在他的聲音中有了一個新的著重點：著重價值。

　　由於通常在故事中的角色是人，我們把小說的這一面稱之為“人物”也是順理成章的事。其他的動物也曾在小說中出現過，但並不十分成功。因為我們對他們的內心活動所知不多。未來這種情形也許會有所改變，就似小說家對處理過去野蠻人的態度有所改變一樣。那時，我們在小說中所看到的動物，將不再只是象征性的或小人物的代表，其作用也不再只是裝飾性的一如會動來動去的四腳桌，或飛來飛去的彩畫紙片而已。這是科學所能開拓小說領域的方法之一：它給小說中的角色是人物。…

鞋子分兩種：橡皮套鞋和木鞋。橡皮套鞋是一種奢侈。木鞋是一種災難，只有鞋底是木頭的，一塊兩指厚的木板。鞋面是灰麻袋布做的，周邊圍有一圈細細的皮帶子。布面就是沿著這條皮帶用釘子釘到鞋幫上的。對釘子而言，麻袋布太不結實了，總是破，首先就是在鞋跟的地方。木鞋是高幫的，有系鞋帶用的小孔，但鞋帶是沒有的。我們把細鐵絲穿過去，在末端旋緊扭死。過不了幾天，小孔周圍的布也就全破了。

穿木鞋沒法屈腳趾。我們沒法把腳從地面擡起來，只能拖著腿。老是拖曳著走，膝蓋都變得僵直。如果鞋底開裂的話，我們就輕松多了，腳趾會自由一些，也可以更好地彎膝蓋…