王願堅又走了，走進了那個看不見的世界裏去了，但他並未消失，他把他的字跡、業跡和足跡留在人間，留在我們這些老朋友的記憶裏。他的業跡可能不為人知，他的足跡也會被浪潮沖去，他的字跡卻永遠是清清楚楚地。

我第一次看到王願堅的字跡是在五十年代的中期，看到了他的小說《七根火柴》和《黨費》，當時就很敬佩。從小說來想像王願堅，一定是個老作家，一個老紅軍；及至見到時突然一變：一個青年軍官，腰桿筆直，武裝整齊。

三十四年之前，北京召開第一次全國青年作者會議，山東的王安友是華東小說組的組長，我是副組長。我們兩個一看名單，有王願堅作為部隊的代表來參加華東小說組的討論會，我們都很高興，在‘掌握’會議時特地請王願堅發言。…

得知柯達的膠卷生產線停止生產，心裏有點不舒服，不過，覺得自己還是接受的。與我的朋友在電話裏討論說，是啊，膠卷到底過時了，又浪費紙，又浪費能源，生產的時候有汙染，沖曬的時候也汙染，用它拍照片還浪費時間。

“可記得那時候，要先取景，在取景框裏比量半天，然後，對焦距，調光圈，要是光線比較覆雜的話，還得換一檔光圈，再拍一張，保證片子的質量。”朋友在電話裏溫柔不舍地聲討膠片的麻煩。她和我一樣，也是在少女時代有了第一台照相機，舊的，奉為至寶。那時候，相比每個月父母給的零花錢，兩元七角一卷的樂凱黑白膠卷簡直貴得不成比例，十六元一卷的柯達彩色膠卷簡直就是瘋狂，這都是省下小姑娘的雪糕之欲買來的，所以每一張都不能浪費。所以至今我們倆都不太吃冰激淩，舌頭上的欲望已經被永遠地抑制住了。…

參、旅行敘事與生命故事書寫之關連──傳播研究之可能構連



由以上所述觀之，旅行／書寫早已成為各相關領域廣泛討論之研究主題，但在傳播領域迄今猶屬荒蕪，少數碩士論文所述可簡述如下：

洪銘澤（2009，頁 2）認為所有旅行經驗都要回歸旅者自己的感知與反思，透過個人內省以體驗隱藏於旅程裡的意涵。他也延續了前述人類學家 McCannell（1999）與 Urry（1990）觀點指出，旅遊事業發達已讓旅行成為符號與資訊（如圖片、明信片）建構之虛擬世界，旅者如何在真實世界與旅遊產業所建構的商品化虛擬世界獲取經驗，誠屬兩難。…

《老人與海》作者：（美）海明威，出版時間：一九五二年

硬漢海明威堅信《老人與海》是他自己這輩子能寫出的最好的一部作品，這本書只有一個簡單到不能再簡單的故事，然而，再沒有什麽故事能比這個故事更動人，再沒有什麽搏鬥能比這樣的搏鬥更壯麗了。它是文學史上不敗的硬漢精神的彰顯。

人類每天都在與極限的抗爭中成長，無論是把太空船送入太空，還是像主角聖地牙哥那樣用簡陋的漁具捕捉巨大的馬林魚，這些事情是同樣偉大的。能夠做出這樣不可思議的事情的人都是英雄，而那些永遠不肯或不能超越自己極限的是平庸的人。…

老年的悲劇不在於他已經衰老，而在於他依舊年輕。 ——奧斯卡·王爾德

當我出生的時候爸爸已經50歲了。在別人有“媽媽先生”這個綽號之前，他已經因這個稱呼名聞遐邇。我不知道為什麽他代替媽媽而成為持家的人，但是我是我所有小朋友中惟一有爸爸陪在身邊的人，從這一點來說我認為自己很幸運。 

在我上低年級學校的多年中，爸爸為我做了許多事情。他讓學校汽車司機到我家門口接我，而不讓我到六街區遠的普通汽車站。當我回家的時候，他常常已為我準備好了午餐——花生醬和肉凍三明治。我最喜歡過聖誕節，螺旋形式的三明治周圍嵌滿綠色的糖塊並被剪成樹的形狀。 …

天脈文化傳媒公司副總裁王岩

對傳統行業而言，最可怕的競爭對手是誰?這不是一個挑戰智力的問題，而一個讓很多從業人焦慮與痛苦問題。重複的「故事」正在不斷演繹，網際網路跨界「野蠻人」正裹挾著趨勢性力量，高調扮演著顛覆者角色。對很多傳統企業而言，能否抵擋住這綿綿不絕的衝擊波，關乎生死，電視媒體概莫能外。

非常戲劇化的是，隨著網際網路的發展重點向移動網際網路演進，電視媒體相反迎來了「涅磐重生」的機會。「天脈聚源 TVM」等一些移動網際網路時代的技術性「白衣騎士」，正以拯救「天使」的面貌出現，用網際網路思維與技術，捍衛電視媒體「核心」價值鏈，將不被看好的「貧礦」改造成了「富礦」。

電視的黃昏?…

厚暉成書於明朝萬歷年間（1573～1620）的《金瓶梅》，是我國第一部文人獨創的長篇小說，又是我國第一部以家庭生活為題材的長篇小說。小說通過對一個豪紳惡霸家庭興衰的描寫，對明朝社會的醜惡本質和統治階級的荒淫無恥，做了比較全面的暴露。書中主要人物除西門慶外，還著重寫了潘金蓮、李瓶兒和春梅，《金瓶梅》的書名，也是取這三個人名字中的一字聯綴而成的。小說藝術成就非常傑出，它描寫了當時社會的各種人物，對明朝社會的民情風俗也做了真實的描繪，在讀者面前展現了一幅明朝城市社會生活的廣闊風俗畫。現將這部小說主要情節做如下介紹，以饗讀者。 …

我終於來到了印度的加爾各答城，這裏有我夢中想見到的泰戈爾的故鄉和探秘泰戈爾生活過的故居。穿過大大小小十幾條街道，它終於出現在我的眼前，那一處兩層樓的紅色建築被掩蓋在茂密的綠色植物之中，在陽光下耀得閃亮。

這就是泰戈爾的故居。院子不大，內有一塊草坪，草坪綠油油的，旁邊開著一些小花。這裏顯得十分靜謐，這屋自然而然地與外界的喧鬧隔絕開來。一九一三年，這位印度歷史上最偉大的詩人，甚至可以說他是人類史上偉大的文學巨匠，憑借他的《吉檀迦利》詩集獲得諾貝爾文學獎。時光流逝，距今一個多世紀過去了，他留下的那些美麗憂傷的詩句子歷經時光的洗滌和海浪淘沙之後，仍然閃耀著雋永的光芒。在這套簡單住宅走出文壇大師泰戈爾，讓我肅然起敬。…

他們替我縫補了腿，給我一個可以坐著的差使：要我數在一座新橋上走過的人。他們以用數字來表明他們的精明能幹為樂事，一些毫無意義的空洞的數目字使他們陶醉。整天，整天，我的不出聲音的嘴象一臺計時器那樣動著，一個數字接著一個數字積起來，為了在晚上好送給他們一個數字的捷報，當我把我上班的結果報告他們時，他們的臉上放出光彩，數字愈大，他們愈加容光煥發。他們有理由心滿意足地上床睡覺去了，因為每天有成千上萬的人走過他們的新橋……

但是他們的統計是不準確的。我很抱歉，但它是不準確的，我是一個不可靠的人，雖然我懂得，怎樣喚起人們對我有誠實的印象。…

第四章·局面初開

登陸成功，第一步是要生存下去，建立立足的地盤。戴維斯對於這一帶的地形熟悉，而且他有森林生活的經驗，準備將隊伍帶進叢林裏面。他們向著昔加裏的六條石小鎮前進，這一段路都是未開辟的山路，每走一步都要用砍刀砍出小徑，還得利用地圖和指南針找對方向。傍晚時，他們到了一個山窪，暫時紮營落腳了。營地用竹木做架，用亞答樹葉編成亞答席做屋頂避雨。這種山林裏就地取材建成的草屋就叫“亞答屋”。營地旁有一小溪，挖一小凹坑儲水，就可以取水煮東西和洗澡了。…

豆苗在一天裏好象失去了全世界。

　　先是跟勞工，當然，現在應該算是前勞工把財產認真估算完以後，交到法院等候分配，然後兩個人居然快快樂樂越了一起去當地比較熱鬧的一家火鍋店撮了一頓。跟結婚時倆人偷偷摸摸自己跑飯店慶祝一樣，離婚時倆人又慶祝了一番。

　　前勞工說“以後要自己照顧自己啊，有蟑螂了不要大喊大叫，沒人替你捉；不要在家裏投耗子藥，鼠輩也是有生命的；曬衣服的時候不要站在板凳上把竹竿舉著撐到外面，要記得自己住在7樓上，往後也沒那個男人拽你的手不讓你掉下去，萬一不巧真掉下去了，人家還以為你離婚想不開，自殺抗命呢！體重不要天天秤，因為早上輕，晚上重，跟你講過多少次了，你還是一到傍晚就沖過來爆打我，說自己又吃胖了。我一直沒搞懂，為什麽你瘦了是我折磨的，你胖了也是我折磨的?"豆苗笑了，說，因為你把我氣浮腫了。…

　　 十一月七曰 

　　

　　

　　乘客多已睡去，幾股鼾聲反襯出車廂裏的寧靜。頂燈早已熄滅，橘黃的腳燈輕柔著。每隔半小時，便有乘警或值夜班的乘務員咚咚走過。坐在翻板凳上，手托下巴，凝望著窗外流動的夜色。夜因月而有色。月不甚圓。隱約閃出一道銀光，那或許是湘江口巳湘江北去，火車南行，火車等於沿江而上。始終看見一道山脈，影影綽綽，陪伴著火車由北往南起伏著。

　　困了，睡。…

你今天的辛苦對他人卻是奢望

只知握緊拳頭，會忘記適時放手

夏季傍晚，如果去到露天小吃店等這樣的地方就會發現一種誘殺蛾類的裝置，這種裝置可以發出強光吸引蛾子，而後將它們電擊致死。裝置下面的托盤上有數量眾多的死蛾子，還有一些沒有完全電死的蛾子發出絲絲的響聲在痛苦地掙紮著，卻仍然有蛾子前仆後繼地撲向這個死亡陷阱。這就是昆蟲的“趨光現象”。即便前面等待自己的是死亡，蛾子們看到光亮也會宿命般地奔過去。…

（巴黎植物園）

即使如弗拉格納*般精妙的畫筆

也無法表現它們的紅與白，就像

有人誇耀自己情婦的動人模樣，

只能說，“她太美，連她的睡姿

都分外柔媚。”它們自綠草間升起，

踩著粉紅的長腿，並排著，略略…

導論

如果職業的魅力和吸引力有循環周期，那麼導演這項工作顯然正處於周期的上升階段。在戲劇界和電影界，各種訓練課程的數量急速增長，而眾多的作家和演員也利用他們的成功轉而挑戰導演的工作。與企業集團和跨國公司形成鮮明對照，導演工作是一種創意的表達，可以讓一個藝術家單獨掌控絕大部分的事。這份工作的魅力，可以從書店裏隨處可見的印有雋語的便箋中得到證實：“……可是我真的想做的是導演。”

然而，導演工作的本質--特別是在劇場中，仍然驚人地模糊而神秘。觀眾們大概都會推測，導演工作就是告訴演員什麼時候走到哪裏，也許還包括該怎麼說台詞。評論家們常常認為，導演最主要的工作是調整速度和步調。有些演員甚至發現，很難描述各個導演之間的差異。…

實際上，去五番町後的翌日，我已經做了一次嘗試。我把金閣北側木板門上的足有二寸長的釘子拔掉了兩根。

金閣的第一層法水院有兩處入口。東西各一處，都帶左右對開的兩扇門扉。當向導的老人夜間登上金閣，從裏側將西門關得嚴嚴實實，然後又從外側關上東門，並上了鎖。但我知道，即使沒有鑰匙也能夠進人金閣。從東門繞到後面北邊的板門，正好是保護著閣內的金閣模型的背後。這扇板門已經老朽，上下釘著六七顆釘子，要拔是很容易的。釘子都已松動，只要用手指的力量就可以輕而易舉地把它拔下來。我嘗試拔了兩顆，用紙包好，放到書桌抽屜的最裏首保存起來。數目過去了，似乎誰也沒有發覺。一周過去了，依然誰也沒有發覺。28日晚上，我又悄悄地把那兩顆釘子回復原處。…

我不知道在書本裏讀到的東西是否真實。據記載，古時候一只猴子假若從羅馬出發，從一棵樹跳到另一棵樹地往前，腳不落地，可以到達西班牙。到我這一輩人時，樹木這麽茂密的地方只有翁布羅薩海灣兩個岬角之間的地帶和從翁布羅薩山谷的底至兩旁山頂的區域，我們這個地方因此名傳四方。

如今，這些地方已經面目全非了。在法國人來的時候，就開始砍伐森林，仿佛這是些草地，年年割年年長似的。它們沒有再生長起來。看起來是戰爭帶來的，是拿破侖造成的，是在那個時代發生的。可是此後砍伐沒有停止過。光禿禿的高地對於我們這些過去就熟悉它們的人來說，真是觸目驚心。…

賴聲川在《創意學》第四章提到“靈感”來自於我們本身平時的各種感官的資訊吸收與儲藏，在不知覺的時候又提出、綜合出來。這符合有關“直觀”、“第六感”的一般動因。所以，體驗的儲藏和感官的訓練幾NLP對感官輸入的限制如扭曲、刪減要有認知。

NLP對感官的討論：如何用色彩、線條、聲音、活動和消費者連結？“我們”共有體驗的特質是甚麼？大師的見解是甚麼？學院的見解是甚麼？

城市設計、生活交流與沖撞：賴聲川的《創意學》58頁至71頁，理解“如夢之夢”怎樣讓許多不相關的事連接、合理成一出戲劇的創意過程。

克乃西特在那個經常碰見安東的圖書館裏，還結識了另一個人。開始時，由於這個人樸素謙遜，幾乎完全被他所忽視，然而隨著時間的推移，逐漸真正認識，竟成為他後半生中懷著感激終身的敬愛的人，就如同他敬愛年老的音樂大師一樣。這個人就是約可布斯神父，他大概算得上本篤會教派裏最傑出的歷史學家，當年六十歲光景，瘦小身材，多筋的細長脖子上有一顆雀鷹似的尖腦袋，他的臉從正面看去略顯萎靡，因為他很少擡眼張望，但是從他的側面看去，額頭那顯示膽量的彎彎線條，尖尖的鷹鉤鼻兩側的深深溝紋，還有那稍短卻頗為顯示親切的下顎，都在表露他具有一種極深刻極獨立的個性。…

第六章·一本書的分類

在本書的一開頭，我們就已經說過了，這些閱讀的規則適用於任何你必須讀或想要讀的讀物。然而，在說明分析閱讀，也就是這第二篇的內容中，我們卻似乎要忽略這個原則。我們所談的閱讀，就算不全是，也經常只是指“書”而言。為什麼呢？

答案很簡單。閱讀一整本書，特別是又長又難讀的一本書，要面對的是一般讀者很難想像，極為艱困的問題。閱讀一篇短篇故事，總比讀一本小說來得容易。閱讀一篇文章，總比讀一整本同一個主題的書籍來得輕松。但是如果你能讀一本史詩或小說，你就能讀一篇抒情詩或短篇故事。如果你能讀一本理論的書—一本歷史、哲學論述或科學理論—你就可以讀同一個領域中的一篇文章或摘要。…