得知柯達的膠卷生產線停止生產，心裏有點不舒服，不過，覺得自己還是接受的。與我的朋友在電話裏討論說，是啊，膠卷到底過時了，又浪費紙，又浪費能源，生產的時候有汙染，沖曬的時候也汙染，用它拍照片還浪費時間。

“可記得那時候，要先取景，在取景框裏比量半天，然後，對焦距，調光圈，要是光線比較覆雜的話，還得換一檔光圈，再拍一張，保證片子的質量。”朋友在電話裏溫柔不舍地聲討膠片的麻煩。她和我一樣，也是在少女時代有了第一台照相機，舊的，奉為至寶。那時候，相比每個月父母給的零花錢，兩元七角一卷的樂凱黑白膠卷簡直貴得不成比例，十六元一卷的柯達彩色膠卷簡直就是瘋狂，這都是省下小姑娘的雪糕之欲買來的，所以每一張都不能浪費。所以至今我們倆都不太吃冰激淩，舌頭上的欲望已經被永遠地抑制住了。

那時候，照得好不好，要等膠片沖曬出來才知道。等待時心情焦慮，去照相店櫃台上取照片時更忐忑不安。我還記得自己常常算不好曝光，有時太過，有時又不夠，從柯達沖曬店的黃色紙袋裏拉出底片來的那一剎那，若是看到一片近乎透明的片子，或者是漆黑，心裏會對自己大喝一聲：“去死！”這時，對自己的否定很全面：你對光影的不敏感，你腦子不好，你基本就是白癡，你浪費了美妙的感情，你浪費了金錢，你最好發誓，以後只當家庭婦女，再不玩這個了。一個女孩在年輕時，對自己最嚴重的鄙視，就是將來當個傻乎乎的家庭婦女了。

可是命裏其實當不成家庭婦女。

下次，按住照相機底部的一個小金屬按鈕，照相機的後蓋就輕響一聲，彈了開來。從膠卷的金屬暗盒裏輕輕拖長灰白色的膠卷頭，看到打開的照相機裏那黑色的、關閉的快門了，聞到膠卷面上那微微刺鼻的化學氣味了，心裏面一派蠢蠢欲動。另一段在膠片上創造的奇遇，就這樣開始了。

用膠片探索我們面對的世界萬物，這對我們寂靜漫長、無所事事的少年時代來說，是對人生和生命的預演和歷險，也是世界在一張白紙的少年心中奇異和神秘的表現。用肉眼看慣的一棵花園裏的松樹，一朵從樓頂上飄過的雲，從小一起長大的同伴熟悉的臉，因為發育而變得陌生，這些都是奇異的顯影，都是我們將要進入的生活令人驚愕的面容。

在電話裏，我們感慨說，真沒想到，在我們平靜而平凡的人生中，在用品上，還能遇見如同失去膠卷這樣重大的改 變。

說起來，長大以後，我們都用數碼相機，但也都一直保留著用膠片的習慣。在遇到什麼自己格外想要留下的照片時，習慣用膠卷，而不是數碼。我隨身帶的數碼相機，大多用來記錄。要是正定拍攝一朵燦爛的雲，還是要用膠片。因為在我心裏不能抹去這樣的想法，數碼是用數字組成的，無法容納微妙而莫名的感情。膠片是顯影術，它才能留下我眼睛遺漏的細節，並顯影我心裏的東西。在我心裏，用膠片的表達，是再好的數碼相機也無法代替的。而這種方式，如今無以為繼。這對我來說，與有機蔬菜的變異，鄉村簡單而寧靜生活的失去，浙江腹地古老地方劇種的沈寂是同樣的。

那天掛了電話，心裏又轉了轉，那點點滴滴的難過，還是不能釋然。

於是，我找出來在阿姆斯特丹博物館裏買的老房子紙品，原先，我想在上面貼上我家裏人的照片，做成一個家庭工藝品的，現在，我想我要貼一個為膠卷的消失致哀的東西。每次去沖曬反轉片，照相店都給我格外打一份小樣子出來，那些小樣子上面沖曬出了我用過的膠片的型號、張數，以及齒孔。現在，它們也顯得珍貴了。

我找了下雪的一天，選好了莫紮特作為配樂，做了十個小時。

獨自一人，天光昏暗，在燈下剪照片，讓我想起小時候自己沖曬照片的情形。我的暗房真沒什麼稀奇的，就是利用家裏的廁所。將廁所的窗子用厚毯子遮住，這就是伸手不見五指的暗房了。把燈泡換成一個紅色的，這就是暗房用的燈了，從暗盒裏卸下來的膠片不會被曝光。

卸一塊哥哥床鋪上的床板下來，鋪在浴缸上，這就是工作台。上面架上放大機，放上兩只白色帶蓋子的搪瓷盤，一個放顯影液，一個放定影液。當中再放一大盤清水，用來漂洗定影後的照片。廁所的墻上拉一根繩子，漂洗好的照片直接就可以晾在上面。我也有一台舊上光機，上面的帆布一股沒沖凈的定影水氣味。

我有許多愉快的，為自己的創造力感到自豪的時光，是在暗房裏度過的。那時也有補救曝光過度的方法，就是放大的時候，用手掌在放大機的燈和正在感光的相紙之間晃一晃，減少局部的感光時間。而補救曝光不足的方法，則是多曝光幾秒鐘，然後，在顯影液裏也局部多顯影一秒鐘。

那時也有許多講究，好像上化學實驗課一樣。顯影和定影的藥水，需要有足夠的溫度，才能好好工作。所以，在冬天時，還要準備一個小電爐。要是溫度計顯示的溫度不夠了，要將搪瓷盤子放在電爐上烤一烤。

那時電力緊張，保險絲像頭發一樣細。常常電爐一插，保險絲就爆。我學會自己換電表裏的保險絲，而從未被電死，是在學會放照片以後，是學物理課以致用的唯一事跡。

我想了十個小時，剪貼了六十六張照片，聽了完整的《彌賽亞》，完成了致哀與致敬。我想自己已然知道，從此失去了一件心愛物的相隨。

沒有膠片的旅行，太輕易了。