那天早晨，我去上學，去得非常晚，我好害怕被責罵，特別是，阿麥爾先生跟我們說過，他要考一考分詞規則，而我連頭一個字都不會。這時，在我的頭腦裏冒出了逃學、去田野跑一跑的念頭。天氣是那麽暖和，那麽晴朗！我聽見烏鴉在小樹林邊鳴叫，普魯士人正在鋸木廠後面的裏貝爾草地上操練。所有這一切都比分詞規則更吸引我，但我還是頂住了誘惑，加快腳步向學校方向跑去。

從村政府門前經過的時候，我看見許多人站在小布告欄前。這兩年來，所有的壞消息，諸如吃敗仗啦，征兵征物啦，還有普魯士占領軍司令部發布的命令啦，都是從那裏來的。我邊跑邊想：“又有什麽事嗎？”

當我跑著穿過廣場的時候，正在布告欄前和徒弟一起看布告的瓦克特爾鐵匠朝我高喊：“小家夥，不用趕得那麽急；你去得再晚也不會遲到的！”我以為他在跟我開玩笑，便上氣不接下氣地跑進阿麥爾先生的小教室。…

那天早晨和別的早晨沒有兩樣，那天早晨正下著小雨。因為這雨斷斷續續下了一個多星期，所以在山崗和山峰兄弟倆的印象中，晴天十分遙遠，仿佛遠在他們的童年裏。

天剛亮的時候，他們就聽到母親在抱怨什麼骨頭發黴了。母親的抱怨聲就像那雨一樣滴滴答答。那時候他們還躺在床上，他們聽著母親向廚房走去的腳步聲。…

上海真是熱鬧的地方，也許特別在熱天的時候，牌聲、留聲機或無線電的聲音，有時更有爆仗聲，往往鬧得人不能睡覺。這實在是很窘的。有時候，譬如燈下寫點東西，看看時候已經十一點鐘了，趕緊睡下，想望早點睡熟，以便明天起來好做事情。偏偏這邊鄰舍的牌聲還沒有停止，那邊又開起留聲機來了。逢年逢節還要放爆仗，這自然更其擋不住。而且常常這等聲音還沒有鬧了，賣餛飩的又來了。廣東餛飩擔是敲竹板的，發出僻僻啪啪尖脆的聲音；本地餛飩擔是敲竹筒的，發出沉重的鈍聲。我的故鄉也有這樣的餛飩擔，但是用短木棒敲在竹筒上，聲音比較的低些；上海的餛飩擔往往用短鐵捧來敲，聲音也就特別響亮了。有時候剛把思想制止住，正要睡去，接連的被外面闖進來的聲浪數次鬧醒之後，便會許多時候睡不著。第二天因為睡眠不足，身體覺得不大清爽，就不能好好地做事情了。…

廣闊的天空

從遠處的小山

向更遠處的小山延伸

散步人的衣裙

在石子路上——擺動。

將近十二點時分，就有幾個人站起身來，躬身致意，互相握手，一邊說著過得很愉快，一邊穿過那個大門框來到前廳穿衣。女主人站在屋子中間向客人們鞠著躬，她裙子上的褶子顯得很不自然。

我坐在一張三只細腿撐起來的小桌旁，正在呷著第三杯甜藥酒，邊喝邊瞅著我挑選出來的、堆成一小堆的甜點心，它的味道很不錯。…

那位前額光亮得甚是有趣的老先生汪曾祺，一生中大半時間都生活在江南，向以好吃、會吃的老饕面目示人，其《蒲橋集》封面有語：“文求雅潔，少雕飾，如春初新韭，秋末晚菘，滋味近似。”夫子自況，連打比方也不離一個吃，很是讓人莞爾。

汪老先生的新韭晚菘，原是有出處的。《南史》：“文惠太子問顒菜食何味最勝。顒曰：春初早韭，秋末晚菘。”春頭的韭，秋末的大白菜，顒的本義是說時令菜蔬的好，汪老先生借指寫作行文亦當如此，想想正是。韭菜的味道的確是春天的最美，古詩有：“芽韭交春色半黃，錦衣橋畔價偏昂。”鄭板橋自況“春韭滿園隨時剪”，一邊可心地品啖早韭，一邊吟詩作畫，何等的愜意！…

尼克靠著教堂的墻坐著。他們把他拖到那兒，使他不受街上機關槍火力的威脅。他的兩條腿很困難地伸著。他的脊椎中彈了。他滿臉大汗，骯臟齷齪。陽光照在他臉上。天氣非常熱。肩膀寬的雷納爾弟，臉朝下趴在地上，頭也靠在墻上，他的裝備橫七豎八地散在地上。尼克打起精神向前看。對面那座房子的粉紅色墻垣已經傾圯，但房頂並沒有塌下來，一張歪歪扭扭的鐵床垂在街中。房子背陰的一面的瓦礫堆裏躺著兩個戰死的奧地利人。沿街前面還可以看到一些死屍。市裏各事有所好轉，情況還不錯。擔架隊員隨時都可能趕到。尼克轉過頭來，俯視著雷納爾弟。“請你聽著，雷納爾弟，聽著。你跟我，我們已經單獨講和了。”雷納爾弟靜靜地躺在陽光下，呼吸困難。“我們並不是愛國者。”尼克轉過頭去，臉上出著汙但有一絲微笑。他的話，雷納爾弟聽不進去，使尼克感到失望。

張　健譯

　　太寂寞了，“北國”人人感到寂寞。一群人組織一個畫會，大概是我提議的吧！又組織一個劇團，第一次參加討論劇團事務的人有十幾個，是借民眾教育館閱報室討論的。其中有一個臉色很白，多少有一點象政客的人，下午就到他家去繼續講座。許久沒有到過這樣暖的屋子，壁爐很熱，陽光曬在我的頭上；明亮而暖和的屋子使我感到熱了！第二天是個假日，大家又到他家去。那是夜了，在窗子外邊透過玻璃的白霜，晃晃蕩蕩的一些人在屋裏閃動，同時陣陣起著高笑。我們打門的聲音幾乎沒有人聽到，後來把手放重一些，但是仍沒有人聽到，後來敲玻璃窗片，這回立刻從紗窗簾現出一個灰色的影子，那影子用手指在窗子上抹了一下，黑色的眼睛出現在小洞。於是聲音同人一起來在過道了。

　　“郎華來了，郎華來了！”開了門，一面笑著一面握手。雖然是新識，但非常熟識了！我們在客廳門外除了外套，差不多掛衣服的鉤子都將掛滿。…

提到歐洲的吃喝，誰總會想到巴黎，倫敦是算不上的。不用說別的，就說煎山藥蛋吧。法國的切成小骨牌塊兒，黃爭爭的，油汪汪的，香噴噴的；英國的“條兒”（ｃｈｉｐｓ）卻半黃半黑，不冷不熱，幹幹兒的什麽味也沒有，只可以當飽罷了。再說英國飯吃來吃去，主菜無非是煎炸牛肉排羊排骨，配上兩樣素菜；記得在一個人家住過四個月，只吃過一回煎小牛肝兒，算是新花樣。可是菜做得簡單，也有好處；材料壞容易見出，像大陸上廚子將壞東西做成好樣子，在英國是不會的。大約他們自己也覺著膩味，所以一九二六那一年有一位華衣脫女士（Ｅ．Ｗｈｉｔｅ）組織了一個英國民間烹調社，搜求各市各鄉的食譜，想給英國菜換點兒花樣，讓它好吃些。一九三一年十二月烹調社開了一回晚餐會，從十八世紀以來的食譜中選了五樣菜（湯和點心在內），據說是又好吃，又不費事。這時候正是英國的國貨年，所以報紙上頗為榆揚一番。可是，現在歐洲的風氣，吃飯要少要快，那些陳年的老古董，怕總有些不合時宜吧。 …

 

　　 

　　  

　　中國的名片是什麽？黃河？長城？熊貓？瓷器和絲綢？它們中的任何一個都是一卷厚重的歷史，它們都可以代表中國。不過，詞庫用了這麽久，也該更新了！這個國慶節，在中國生日的這天，我們強烈地希望可以有更多的關鍵詞進入視野。也許，當我們向外國朋友介紹中國的“老名片”時，可以多說說這些“新標簽”！ 

　　  

　　雄奇自然 

　　壯闊或秀麗，它們用最原始的狀態吸引了 …

想象你在薔薇色的天空下

佇立，猶如單腿的酒杯

我們的詩集蒙著月光似的灰塵

蒙著月光似的灰塵，頹廢又唯美

想象你在薔薇色的天空下

冥想，猶如聾了的雕像

我們愛戀的祖國在哪兒？在哪兒

彈奏古老的波蘭——那黑的絕望，白的憂傷

鄉思，在遠方編織草席…

第27節：條條大路通大唐…

～～序《那些人、那些事》



在仔細讀完經過編輯的這些文字的此刻，好像不得不向“到了一個年紀，某些人的生命似乎只剩下回憶”這句話低頭，盡管之前始終對其中所隱含的輕視和同情嗤之以鼻，甚至充滿抗拒和敵意。



是事實，因為交織成這此文字的兒乎全是往事的點點滴滴。



當其中某些片段開始在網路中被轉寄流傳，有網友留言問說，你在寫這此故事的時候到底是什麽樣的心情時，我用少年時期讀過的《麥克阿瑟回憶錄》裏頭的一句話回答了他們：“回憶是奇美的，因為有微笑的撫慰，也有淚水的滋潤。”



這也是事實。…

1

月牙兒灑下一層清輝，樹林一片靜謐。

在紅毛櫸樹叢裏，幽靈般地閃出一只小黃麂，轉動栗仁似的眼珠子，左瞧右瞧，沒有可疑的草影搖動，也不見可怕的綠瑩瑩的獸眼；它繼而豎起兩只尖尖的招風耳，四天諦聽：夜風輕柔，樹葉婆娑，沒有食肉獸爪蹄踐踏大地的嘣嘣聲響；它又迎風聳動肉感很強的鼻翼，沒聞到食肉獸身上討厭的腥臭，只嗅到了彌漫在夜空中的羊蹄甲花的清香。它這才舉起四條柴棍似的的細腿，朝山凹裏明鏡似的堿水塘走去。

它渴了，想去喝口鹽堿水。它越過那片開闊的斑茅草地，來到獨目成林的古榕樹前。這這棵垂掛著五六十株氣根的千年大榕樹黑黢黢的，裏頭藏著深沈的夜，似乎也藏著夜幕下的陰謀。它又猶豫地停了下來。…

比爾一直是傑瑞最好的朋友。他們兩人從小在南區一起長大，住在舊運動場附近，一起讀完小學和中學，然後上艾森豪高中，在高中盡可能選修相同的老師，哥倆兒交換穿襯衫、毛衣、喇叭褲，與相同的女孩約會上床——只要有女孩可以約會上床。

夏天時他們一起打工——洗桃子、采櫻桃、卷煙草——任何能賺點小錢又沒有老板管東管西的零工，然後兩人一起買了一輛車。在升上三年級前的夏天，他們把錢湊在一起，用三百二十五元美金買了一輛54年的紅色普利茅斯。

他們輪流開，一切都很順利。

但是傑瑞在上學期結束前結了婚，於是休學到羅伯斯超市找了一份正職。…

我們始終認為，一種正確的觀念很容易被接受。

然而事實上並不是這樣。

舊觀念很難被消除，對待同一個明顯的道理，有理性的人或許會接受，但是換成缺乏理性的人，則很快會被他無意識的自我帶回原來的觀點，

人們將會看到，過不了幾天他便會故態覆萌，用同樣的語言重新提出他過去的證明。

所以說，群體很容易處在舊觀念的影響之下。

因為它們已經變成了一種情感；只有這種觀念，才是影響著我們的言行舉止最隱秘的動機。…

簡單地說，群體能夠接受的觀念有兩類。

第一類是時髦的觀念，這類觀念因為環境影響而產生，非常容易讓人著迷，然而來的快去得也快，因此很少具有生命力並很少能夠發揮持久的影響。

第二類是基本觀念，比如說過去的宗教觀念、以及今天的社會主義和民主觀念，都屬於這一類的範疇。

相比起第一類觀念，它們因為環境、遺傳規律和公眾意見而具有極大的穩定性。不過現在，那些曾經被我們的父輩視為人生支柱的偉大的基本觀念，正在搖搖欲墜。它們的穩定性已喪失殆盡，同時，建立於其上的制度也受到了嚴重的動搖。

無論為群體提供上述觀念中的哪一種，它們都必須是絕對的，毫不妥協的、不容置疑的。…

如果我們把道德定義為持久地尊重一定的社會習俗，不斷抑制私心的沖動，那麽很明顯，群體不俱備任何的道德。

之所以這麽說，是因為群體既多變，又容易沖動，因此他們很難遵守我們的道德定義。

假如我們改變一下道德的定義，把它定義成某些一時之間表現出來的品質，比如舍己為人，自我犧牲、不計名利、勇於獻身和對平等的渴望等等，那麽我們就可以說，群體常常會表現出很高的道德境界。

當心理學家對群體進行研究的時候，往往只著眼於他們的犯罪行為，當他們發現群體的犯罪行為頻繁發生之後，往往就會得出結論：群體的道德水平十分低劣。…

我們已經知道，群體很容易產生出偏執與專橫的情緒，而且只要有人在他們中間煽動起這種情緒，他們隨時都會將其付諸實踐。

由革命黨人所掀起的法國大革命，已經證明了這一點。然而，在這場典型的群體狂熱事件中，群體的另外一項重要特性也得到了驗證。

這項特性就是——群體渴望強權！

群體總是對強權俯首貼耳，卻很少為仁慈心腸所動！

因為在他們看來，仁慈心腸只不過是軟弱可欺的代名詞。…

由於智力商數的下降，使得群體只能接受簡單而極端的東西，即使在感情方面也不例外。

關於這一點，我們可以從大航海時代的西班牙找出示例，遍布伊比利亞半島的宗教裁判法庭正是這樣的東西，一場關於宗教教義的爭論，最終被這種簡單粗暴的方式所遏止。

當持有不同見解的教徒被付諸火刑時，群體的一大極端表現就已經被揭示出來：

只要群體出現，那它就必然是偏執的。

群體只知道簡單而極端的感情；對於別人提供給他們的各種意見、想法和信念，他們或者全盤接受，或者一概拒絕，將其視為絕對真理或絕對謬論。…

我們常常會認為人群總是要比個人聰明，事實上，這一點是絕無可能的。

當個人匯集成群體的時候，絕不會有集思廣益這樣的事情發生，相反的是，群體的疊加只能增加他們的愚蠢，智力反而會大幅度下降。

相比於個人，群體不存在絲毫的智力優勢！

當群體開始將感情提升到極高或極低的境界時，就已宣告了這一點。

群體摒棄了溫和、教養；

群體喪失了對自己性格缺點的基本認識；

群體不願再對自己的語言行為有所約束；…