01 荒謬和自殺

真正嚴肅的哲學問題只有一個：自殺。判斷生活是否值得經歷，這本身就是在回答哲學的根本問題。其他問題——諸如世界有三個領域，精神有九種或十二種範疇——都是次要的，不過是些遊戲而已。首先應該做的是回答問題。正如尼采所說，如果一個哲學家要自己的哲學受到重視，那他就必須以身作則。要是這種說法是正確的，人們就會理解到回答這個問題是多麼重要，因為這種回答先於最後的行動。心靈對這些顯而易見的事實是十分敏感的。但是，應該更深刻地分析這些事實，以便使精神明了它們。

（真正嚴肅的哲學問題只有一個：自殺。判斷生活是否值得經歷，這本身就是在回答哲學的根本問題。）…

丁、典型的夢 (一)

一般而言，如果別人不供給我們一些他的夢中所隱含的意念想法的話，我們就無從對他的夢作一合理的解釋，也因此而使得我們的釋夢方法大受限制〔46〕。但與這一種特具個人色彩，鮮為外人所能了解的夢相對照的，另有一些例子，卻幾乎是每個人都有過的同樣內容、同樣意義的夢。由於這種"典型的夢"，不論夢者是誰，它幾乎都來自同樣的來源，所以這類夢的研究特別適合我們對夢的來源所作的探討，也因此我擬在這章專文討論它。



為何有這種困難，以及我們如何補救技巧上的困難，則留待下一章　再討論。讀者們將來自會了解我為何在本章只能處理幾類"典型的夢"，而將其他的討論延至下一章　。一、尷尬--赤身裸體的夢…

第八章讀者在後現代主義小說中的作用



一、“作者死亡”



有句俗話，叫“三個女人一台戲”，這多少有點說女人的不是，

去掉兩個字，將它變成“三人一台戲”，不僅說得通而且恐怕更有道

理。

如果將文本視作一個有生命的機體，那麽作者、文本、讀者也

就是一台戲了，而且還蠻有看頭，因為戲的主角在發生著變化。…

五萬人湧進了台中的露天劇場；有風，天上的雲在遊走，使得月光忽隱忽現，你註意到，當晚的月亮，不特別明亮，不特別油黃，也不特別圓滿，像一個用手掰開的大半邊葡萄柚，隨意被擱在一張桌子上，仿佛尋常家用品的一部分。一走進劇場，卻突然撲面而來密密麻麻一片人海，令人屏息震撼：五萬人同時坐下，即使無聲也是一個隆重的宣示。

歌聲像一條柔軟絲帶，伸進黑洞裏一點一點誘出深藏的記憶；群眾跟著音樂打拍，和著歌曲哼唱，哼唱時陶醉，鼓掌時動容，但沒有尖叫跳躍，也沒有激情推擠，這，是四五十歲的一代人。

老朋友蔡琴出場時，掌聲雷動，我坐在第二排正中，安靜地註視她，想看看──又是好久不見，她瘦了還是胖了？第一排兩個討厭的人頭擋住了視線，我稍稍挪動椅子，插在這兩個人頭的中間，才能把她看個清楚。今晚蔡琴一襲青衣，衣袂在風裏翩翩蝶動，顯得飄逸有致。…

康羅·洛倫茨（1903——），奧地利動物學家。生於維也納。曾獲醫學博士和動物學博士學位。曾主編《動物心理學雜誌》。1942年至1944年任德軍軍醫，後為蘇軍俘虜。1948年回奧地利後繼續研究行為學。1961年至1973年任馬克斯·普朗克研究所塞維森行為心理學研究中心主任。1973年起任奧地利科學院動物社會學部主任。他是現代行為學的創始人。1973年因他在動物行為模式的研究，與人共獲諾貝爾生理學和醫學獎。著有《動物與人類行為研究》等。…

偶然走到一位朋友的樓上，站在窗口，望了那一列遠開去的屋瓦，秋景蕭蕭，使我憶起了我以前蟄居的那一間小樓，那除非是在夢中才可重見的一間小樓。

想到了那樓居的生涯，我心中就立時沈到了淒涼的回味裡。我將眼睛閉起，不願有一點外界的視象來擾亂我這可珍惜的情懷。

是由這一間小樓中，我才尋到了我可獻身的事業；是由這間樓中，我才得著了可以永為我崇拜的不滅的偶像。

也是由這一間小樓，我的靈魂才又披著葬衣從墳墓中重鑽了出來。

然而，好景不常，在曇花將要聚成纓絡的華蓋的時候，可惡的命運竟將幸福的舵兒轉了。我失去了小樓的居住。…

北方雜糧以玉米為主，玉米粉稱為棒子面，亦稱雜和面。因為俗稱玉米為棒子，故得此名。南方人不懂，故有誤解。從前的小說上，說窮苦婦女流著眼淚，把棒子面一根根往嘴裏送。玉米面中摻和豆面在內，故稱雜和，其實這如三七比例的摻入，就特別顯得香甜，所以不算是什麽粗糧，不過做成窩窩頭，乃有似黑面包，普通當作窮人的食糧罷了。南方如浙東臺州等處，老百姓也通常吃玉米面，卻稱作六谷糊。光緒丁酉年距今剛剛一周甲，我住在杭州，一個姓宋的保姆是臺州人，經常帶來吃，裏邊加上白薯，小時候倒覺得是很好吃的。普通做了餅來吃，便是所謂窩窩頭，乃是做成圓錐形，而空其中，有拳頭那麽大，因為底下是個窩，故得是名。老百姓吃這東西，大概起源很早，歷史上找不著紀錄，當起於有玉米的時候了。本來這些事用不著努力去找它的緣起，現在不過如偶爾找到一點紀錄，知道有什麽時代，已經有過，那也未始不是很有意思的事吧。…

“對中國這如狼似虎的環境，北京這個霧霾天，我們在這裏做事實際上是一種奉獻，他們都不了解。”陳一舟苦笑了一句。3月底，在北京人人網總部，他接受本刊專訪，回應質疑，回憶往事，也期待春風再次將他吹起。

幾天前，在公司2014年度財報電話會議上，這位人人網CEO被一名國外個人投資者質問，要求去職。

過去的一年，人人公司還在賺錢，但營業收入、毛利潤等指數都下滑超過四成，變賣56網、糯米網等非核心業務，為最終賬單貢獻不少。

陳一舟2011年時將人人網帶到納斯達克，趕上SNS社交網站的風潮，鼎盛時，市值僅次於百度、騰訊，被譽為中國的Facebook，旗下團購糯米網、職業社交經緯網、視頻網站56網、人人遊戲的布局，看起來頗有帝國的雛形。…

一、傳統居住環境的構成

　　傳統居住環境是由傳統住宅建築及其周圍的物質要素共同營造而成的一種生活環境，相對於規模大、密度與容積率高、居民高度集中的現代城鎮住宅區環境而言，它有著自身獨特的構成特征與文化內涵。

　　從物質要素構成來講，居住環境包括自然和人工的物質實體，自然的物質實體包括氣候、地理、水文、地質、土壤、地形、植物等，人工的物質實體包括路徑、種植、堆山、疊石、水池等。

　　我國傳統居住環境的巧妙、獨特之處在於運用人工的手法，追求寫實性的自然景觀，模仿自然，再現自然，將自然的與人工的物質實體巧妙地統一起來，從而達到“雖由人作，宛自天開”的境界。…

我僵硬而冰涼，我是一座橋，我橫臥在一道深淵之上。這頭紮進泥土的是我的足尖，另一頭是我的手，我死死咬住正在碎裂的粘土。我上衣的下擺飄向我的兩側。深淵裏冷森森的福雷倫河發出陣陣喧囂。沒有一個旅遊者曾迷路來到這座行步艱難的山上，這座橋在各種地圖上還未標出——我就這樣臥著，等著，我只能等待。一座橋一旦造好，只要不坍塌，就依然是座橋。

那是在傍晚時分——是第一個還是第一千個傍晚，我就不知道了——我的思緒總是亂糟糟的，總在兜圈子。夏日的傍晚時分，小河裏的流水聲更加低沈，這時我聽到一個男人的腳步聲！朝我走來，是在朝我走來——伸展你的四肢，橋，站立起來；沒有扶手的梁木，擋住那位托付給你的人。快悄悄打消他腳步的顧慮，可他還在猶豫，好就讓他認識認識你，學山神的樣子把他扔到岸邊。…

五、醉與強力意志

尼采早期沿用叔本華的“生命意志”概念指稱他心目中的本體世界——那個永恒的生成變化過程，但在理解上與叔本華比較已有積極與消極之別。後來，為了與叔本華的悲觀哲學劃清界限，易名為“強力意志”。“強力意志”實際上就是用酒神精神改造過的“生命意志”，強調自然界中生命的豐盈、過剩，世界不是一個萬物求生存的消極過程，而是一個萬物求生命力擴展的積極過程。“強力意志”說提出後，尼采在美學中愈來愈把各類審美現象與生命力的強度聯系起來，在主張審美的人生態度時更加強調人生的力度了。…

陸星兒（1951～），女，上海人，作家。著有《美的結構》、《啊！青鳥》、《灰樓裏的童話》等。…

“那另一攤呢？”他似乎想起來其中一攤血跡不是皮皮的。

“也是皮皮的。”山崗說。

他覺得自己也許弄錯了，所以他不再說話。過了一會他又說：“山崗，你知道嗎？”

“知道什麼？”“其實昨天我很害怕，踢死皮皮以後我就很害怕了。”

“你不會害怕的。”山崗說。

“不。”山峰搖搖頭，“我很害怕，最害怕的時候是遞給你菜刀。”山崗停止了按摩，用手親切地拍拍他的臉說：“你不會害怕的。”山峰聽後微微笑了起來，他說：“你不肯相信我。”…

為「一帶一路」鋪設「語言之路」

—— 寧夏大學國際教育學院院長 王 輝

目前「一帶一路」沿線國家大約有65個，占世界224個國家和地區的29%。「一帶一路」沿線國家語言眾多，其中官方語言有53種，涵蓋了九大語系的不同語族和語支。總體看來，這些語言以印歐語係為主，占到了全部語言的一半以上。

— "一帶一路"上的語言—

自習近平主席提出「一帶一路」倡議以來，社會各界高度關注。2015年10月，習近平主席在倫敦出席全英孔子學院和孔子課堂年會開幕式上強調：「語言是了解一個國家最好的鑰匙。」…

　我發誓要報仇。我盡可能地忍受了福圖納多對我的一千次傷害，可他竟然膽大到羞辱了我。你們是理解我這人的靈魂素質的，不會以為我是在瞎威脅。歸根到底我是要報仇的，這一點絕不含糊。但決心的終於下定卻也須排除冒險的打算。我不但要懲罰他，而且要在懲罰後逍遙自在。報復如果被懲罰所趕上，就算不得報復；報復者如果沒有讓當初的欺負者感到受了報復，也同樣算不得報復。

　　必須知道，我在言語和行為上從沒有讓福圖納多懷疑過我的善意。我還跟以前一樣對他笑臉相迎，他也看不出我此刻之所以笑，正是在思考著送他做祭品。…

第39節：唐詩績優股·先進文化的代表…

　　是晚間，正在吃飯的時候，管門人來告訴：

　　“外面有人找。”

　　踏著雪，看到鐵柵欄外我不認識的一個人，他說他是來找武術教師。那麽這人就跟我來到房中，在門口他找擦鞋的東西，可是沒有預備那樣完備。表示著很對不住的樣子，他怕是地板會弄臟的。廚房沒有燈，經過廚房時，那人為了腳下的雪差不多沒有跌倒。…

天氣越來越熱了，太陽熱辣辣地曬在他的脖頸上。

尼克釣到了一條好鱒魚。他可不想釣到很多鱒魚。這裏的河道又淺又寬。兩岸都長著樹木。在午前的陽光中，左岸的樹木在流水上投射下很短的陰影。尼克知道每攤陰影中都有鱒魚。他和比爾·史密斯②有個炎熱的日子在黑河邊發現了這一點。等到下午，太陽朝群山移去後，鱒魚會待在河道另一邊的蔭涼的陰影中。…

生活品味：社會等級的最後出路

閱讀有許多種標準，有趣是其中之一。經過許多年的閱讀，似乎越來越重視一本書的趣味。書架上的書那麽多，取哪一本讀呢？除非你有嚴肅的心情，否則不會去碰那些大部頭的經典。它們的分量過重，令人望而生畏。不過也有一類書，談的是嚴肅問題，讀來卻意趣盎然。比如談論社會等級問題，不可謂不嚴肅，這是個想起來就會個人絕望的話題，對這一問題的思考曾經產生了大批激進思想家，對他們思想的傳播則導致了無數次革命和戰亂。但是我想推介給讀者的這本書，談的也是階級話題，揭示的道理也很深刻（至少我這樣認為），但讀起來卻充滿樂趣，有如飲一杯陳年佳釀的紅酒，它的鋒利包裹在厚實的趣味之中。…

保羅·福塞爾《格調》：第一篇·敏感話題

盡管絕大多數美國人感到，他們的確生活在一個極其覆雜的社會等級制度當中，他們甚至懷疑，正是對社會地位的種種顧慮，左右了置身其中的人們的言談舉止。然而迄今，社會等級這個話題依然顯得曖昧可疑，並且經常是過於敏感的。時至今日，哪怕只是稍稍提及社會等級這個話題，也能大大地激怒別人。這情形就仿如一個世紀以前，當坐在紳士們的社交沙龍中飲茶時，一旦有誰過於公開地談及性問題，舉座頓時會變得鴉雀無聲。…