街市在城東關，窄窄的，那麽一條南低北高的漫坡兒上；說是街市，其實就是河堤，一個極不講究的地方。延河在這裏掉頭向東去了，街市也便彎成個弓樣；一邊臨著河，幾十米下，水是深極深極的，一邊是貨棚店舍，仄仄斜斜，買賣人搭起了，小得可憐，出進都要低頭。棚舍門前，差不多設有小桌矮凳；白日擺出來，夜裏收回去。小商小販的什物攤子，地點是不可固定，誰來的早，誰便坐了好處；常常天不明就有人占地了，或是用繩在堤欄桿上繃出一個半圓，或是搬來幾個石頭壘成一個模樣。街面不大寬闊，坡度又陡，賣醋人北頭跌了跤，醋水可以一直流到南頭；若是雨天，從河灘看上去，盡是人的光腿；從延河橋頭看下去，一滿是浮動著的草帽。在陜北的高原上，出奇的有這麽個街市，便覺得活潑潑的新鮮，情思很有些撩撥人的了。…

一位老板坐著舒適的豪華轎車，由司機駕駛，作三日的環島考察，司機當然羨慕老板，有人開車，暗中照照鏡子，覺得勞逸不均，自憐命苦。到了下榻旅社，老板還在輾轉反側，久不成寐，隔房的司機早已經鼾聲如雷，輪到老板起床照照鏡子，兩鬢飛霜，覺得誰苦誰樂？根本不是司機的對手。

當晚司機夢見自己成了老板，業務繁雜、勞心營營，苦得不得了，頭發全白，竟在夢裏驚醒，醒來發誓不做老板，才又睡著。而老板好不容易睡著了，夢見自己成為司機，開車趕路，體力實在支撐不住，也驚醒了，只祈求上蒼，最好身體享受仍是老板，心地單純能像司機，如果能夠如此，我就可以長生不老了，祈求著祈求著，在司機的鼾聲裏不曾再睡著。

這樣的故事，正說明了天地間有許多無奈，難以兩全，在這無奈之中，即寓有造物者最最公平的原則。…

在下緬甸的毛淡棉，我遭到很多人的憎恨——在我一生之中，我居然這麽引起重視，也就僅此一遭而已。我當時擔任該市的分區警官，那裏的反歐洲人情緒非常強烈，盡管漫無目的，只是在小事情上發泄發泄。沒有人有足夠的膽量制造一場暴亂，但是要是有一個歐籍婦女單身經過市場，就有人會對她的衣服吐檳榔汁。作為一個警官，我成了明顯的目標，只要安然無事，他們總要捉弄我。在足球場上，會有個手腳靈巧的緬甸球員把我絆倒，而裁判（又是個緬甸人）會裝著沒瞧見，於是觀眾就幸災樂禍地大笑。這樣的事發生了不止一樁。到了最後，我走到哪裏，哪裏就有年輕人揶揄嘲笑的黃臉在迎接我，待我走遠了，他們就在後面起哄叫罵，著真叫我的神經受不了。鬧得最兇的是年輕的和尚，該市有好幾千個，個個似乎都沒有別的事可做，只是站在街頭，嘲弄路過的歐洲人。…

男女服飾

伊朗男人傳統服裝是上身長衫寬大、不超過膝蓋，下穿圍褲，頭裹頭巾，留胡須。他們也穿西服，但一律不紮領帶，包括出國訪問等場合。西服內的白襯衫一般為小立領，且領扣多為深色，要扣好。

伊朗土庫曼民族的女性愛穿燈籠褲，用大塊布包頭，常佩戴許多飾物，有時還會把銀幣縫在衣服上做飾物。在德黑蘭、庫姆一帶，女性穆斯林的標準服飾是黑袍罩身，包住頭發，只露出眼睛和鼻子。其實，表面上封閉的伊朗婦女，性格多豁達、豪爽、幹練，與其他伊斯蘭國家相比，伊朗婦女就業率最高。

一般來說，在伊朗的外國婦女，雖不必將身體裹得嚴嚴實實，但也不能太暴露，如不宜穿超短裙，不可袒胸露背等。…

今年在庭院中種了一棵櫻花，想不到當年種下當年就開了花。雖說是樹小花也不多，但她終究是櫻花，是我常見的那種櫻花。櫻花不一定是日本才有，在我的一生中經常見到她。可我以前見到她時都是在別處，有時甚至是在異國他鄉。見到大片櫻花盛開時也不免為之動容，但總感到是賞心樂事誰家園。現在竟然有一棵櫻花在自家的庭院中開放，繞樹三匝，感到驚訝：“我家裏也有花！”

其實，當我生下來的時候我家裏就有花，那時我家也並不富有，房子是麥桔蓋頂，上無片瓦，墻壁是蘆笆上糊著泥巴。我們村莊上的房子家家如此，可是家家的房前屋後庭院和窗下都有花。暮春三月從遠處看我們的村莊，簡直是花的海洋：杏花、桃花、李花、梨花、油菜花、紫雲英花………

酒，應該說飲，或喝。然而我們南方人都叫吃。古詩中有「喫茶」，那麼酒也不妨稱吃 。說起吃酒，我忘不了下述幾種情境：

二十多歲時，我在日本結識了一個留學生，崇明人黃涵秋。此人愛吃酒，富有閒情逸致 。我二人常常共飲。有一天風和日暖，我們乘小火車到江之島去遊玩。這島臨海的一面，有 一片平地，芳草如茵，柳陰如蓋，中間設著許多矮榻，榻上鋪著紅氈毯，和環境作成強烈的 對比。我們兩人踞坐一榻，就有束紅帶的女子來招待。「兩瓶正宗，兩個壺燒。」正宗是日 本的黃酒，色香味都不亞於紹興酒。壺燒是這裡的名菜，日本名叫ｔｓｕｂｏｙａｋｉ，是 一種大螺螄，名叫榮螺（ｓａｚａｅ），約有拳頭來大，殼上生許多刺，把刺修整一下，可 以擺平，像三足鼎一樣。把這大螺螄燒殺，取出肉來切碎，再放進去，加入醬油等調味品， 煮熟，就用這殼作為器皿，請客人吃。這器皿像一把壺，所以名為壺燒。其味甚鮮，確是侑 酒佳品。用的筷子更佳：這雙筷用紙袋套好，紙袋上印著「消毒割著」四個字，袋上又插著…

By Don E. Gibbons, Ph.D.

Introduction

The following post-induction suggestions are intended to facilitate musical performance by encouraging a close identification with musicians whose performance the student has previously come to admire. As imilar approach has been reported by Raikov (1976).

Suggestions…

我們到了那有名的"天涯海角"。

從前我有一個習慣：每逢遊覽名勝古跡，總得先找些線裝書，讀一讀前人（當然大多數是文學家）對於這個地方的記載——題詠、遊記等等。

後來從實踐中我知道這不是一個好辦法。

當我閱讀前人的題詠或遊記之時，確實很受感染，陶陶然有臥遊之樂；但是一到現場，不免有點失望（即使不是大失所望），覺得前人的十分華贍的詩詞遊記騙了我了。例如，在遊桂林的七星巖以前，我從《桂林府志》裏讀到好幾篇詩、詞以及駢四儷六的遊記，可是一進了洞，才知道文人之筆之可畏——能化平凡為神奇。

這次遊"天涯海角"，就沒有按照老習慣，皇皇然作"思想上的準備"。…

給予比接受更為有福。 ——《新約全書·使徒行傳》

因為高速公路駕駛的速度與爭先恐後太讓人感到無聊，去年夏天我的丈夫和我決定走“比較少人走的路”到海邊去。 

當我們停在馬裏蘭州東岸一個不知名的少鎮時，發生了一件我們永生難忘的事。 

開頭很簡單。交通信號變成紅燈，我們停下來等綠燈時，我瞄到了一間簡陋的小療養院。 

前廊白色藤椅上坐著一位老太太，她的眼睛專註地看著我，似乎在召喚我到她身邊去。 …

“一個不小心……”

“這裏開車要特別注意，一個不小心，你就會撞倒一位諾貝爾獎得主”。那一年訪學芝加哥大學，剛安頓下來就聽到這個笑話——據說，芝大集中了密度最高的諾貝爾獎得主。在普林斯頓，人們則曾常常聽到這樣的叮嚀：“在這裏選課你要打醒精神，一個不小心，你就錯過了一位愛因斯坦。”我則在美國電視的法庭節目上，聽過法官這樣斥責一位少年殺人未遂犯：“你知道嗎？一個不小心，你殺掉的可能就是一個未來的巴赫、莫紮特和貝多芬！”看來，確實不能讓王朔“一個不小心，就寫出一本《紅樓夢》”的豪語專美於前了。因為在號稱“總統搖籃”的耶魯，我們東亞系教員之間最常開玩笑的話題則是：“一個不小心，你就會教出一個會說中文的美國總統來。”…

《渴望生活》作者：（美）歐文．史東，出版時間：一九三四年

每一個曾經看過梵谷那些有著強烈顏色對比畫作的人，都可以輕而易舉地感受到那在畫布與筆觸之間洋溢著的強大的生命力；每一個可以感受到這生命力的人，都會像歐文．史東一樣，產生了解梵谷的渴望。而這也正是《渴望生活》的價值所在。

梵谷悲慘的命運有力地證明了理想、道義和人格力量對於人生的價值。我們從梵谷艱難慘烈的遭遇和對藝術執著以致狂熱的追求中，看到了徇道者的榜樣，這榜樣不僅激勵著那些處在社會底層，至今沒沒無聞、苦苦掙紮奮鬥著的天才，而且無時無刻不在喚醒著那些對生活麻木不仁的人。…

袁永蘋|晚餐

在準備晚餐時，冬季已在門前的大街上流淌。

在每一個燃著燈火的窗口裏，建造它堅硬的政權。

晚餐時開始地悄悄統治，晚餐是這冬季的全部。

食物單純、美好、壓抑。晚餐時分，那些宏大的事物，

絕不會在餐桌上強盜一般顯現。你用勺子輕輕敲擊盤子，

你不會成為失語者，不會從上面抓下一把突然地閃電

—— 你真的能夠真心接受一頓好晚餐，能夠接受…

記不起來了，這段關於一個巴黎清潔工約翰·沙梅的故事是怎樣得來的。沙梅是靠打掃區裏幾家手工藝作坊維持生活的。沙梅住在城郊的一間草房裏。本來可以把這個郊區大加描繪一番，以使讀者離開故事的本題。不過，也許值得提一筆：直到現在巴黎城郊仍然還留存著一些古老的碉堡。在這個故事發生的時候，這些碉堡還被金銀花和山楂子等雜草所覆蓋著，一些野鳥就在這裏造了巢。 

沙梅的草房便在靠北面一個堡壘的腳下，與洋鐵匠、鞋匠、撿煙頭的和乞丐們的破房子為鄰。 

要是莫泊桑曾經對這些草棚住戶的生活發生過興趣的話，那他或許會再寫出幾篇出色的短篇小說來。說不定，它們還會在他的永恒的光榮上添上新的桂冠呢。 

可惜除了暗探以外，誰也沒來瞻望過這些地方。就是那些暗探，也僅僅在搜索賊贓的時候才會光臨。 …

①彌娜拜：印度中世紀的一個女歌手和女詩人。

一

“姨媽！”

“快睡吧，焦廷！已經深夜了。”

“沒關系。我在人世的日子已經不多了。我講過，莫妮應到他父親那裏去……我忘了，他父親現在搬到哪兒去了？”

“搬到錫塔蘭普爾。”

“對，錫塔蘭普爾。把莫妮送到那裏去吧！她還要侍候我多久呢！她的身體已經很羸弱了！”…

“為了使我們歐亞各國經濟聯系更加緊密、相互合作更加深入、發展空間更加廣闊，我們可以用創新的合作模式，共同建設‘絲綢之路經濟帶’。”

2013年9月7日，哈薩克斯坦，中國國家主席習近平在這裏提出了“絲綢之路經濟帶”。這一提法與此後的“21世紀海上絲綢之路”一道，共同組成了“一帶一路”倡議的核心概念。

如今，3年時間過去，“一帶一路”早已從一個名詞轉化成為具體行動，落實在中國與沿線國家之間的基礎設施建設、貿易、金融、投資、人文交流等領域的合作項目中。這其中，往來於中國與歐洲部分城市之間的中歐班列就是“一帶一路”框架下實現的重要成果。…

9 感動人物

《感動中國》節目的成功，很大程度上，取決於人物選擇的成功。

十年來，《感動中國》共評選出100多位代表“真誠、正義、勇敢、堅強、廉潔、孝悌”等能體現中華民族傳統美德的人物，由一個梳理年度人物的節目，發展成為在全國非常有影響力的彰顯國家榮譽的人文活動，被譽為“中國人的年度精神史詩”。

這些令人感動和震撼的人物，是如何被發現被選擇？節目組的評選標準是什麼，希望通過他們弘揚什麼樣的價值觀？每年的感動人物評選過程中，曾發生哪些鮮為人知的故事？近距離接觸這些人物，有哪些令人感動和銘記的瞬間？…

（一）

望著棺材似的

飄向天際的車廂

為你送行

無異於為你送葬



別了，我多病

而又厭世的友人

用車尾的那盞提燈

看——暮色正降臨



這城市的輪廓

多像一座積木玩具…

圖2-4的左半側顯示出在政治意識上，鷹派和鴿派成員間在美國“對尼加拉瓜反政府武裝的援助”這一問題上有很大的差異。42%的最有意識的鷹派成員與僅僅3%的最有意識的鴿派成員讚成增加對反政府武裝的援助。然而，在意識量表上處於中間的1/3的人，鷹鴿兩派成員的差異並不大；而在意識量表上分值處於最低端的人，根本就不存在基於價值觀上的差異。這一結果提出了對於理解信息貧乏的人的“鷹-鴿”價值觀的效用的懷疑。

可是，在圖2-4的右半側，卻支持了傳統價值觀重要性的觀點。它顯示了關於美國是否應該出兵中美洲25“阻止共產主義的擴張”這一問題的回答。這裏我們發現，鷹鴿兩派成員在所有意識水平上都有顯著的不同。…

就整個作品來說，長期以來批評界傾向於認為文本僅有一種敘事進程。批評家們不斷挑戰前人的闡釋 ，提出某種新的看法 ，認為這種看法能更好地涵蓋整個文本的敘事運動。奧利森挑戰了上文提及的托馬斯的理解 ，認為作品描述的並非老板對悲傷的逃離 ，而是他不願面對死亡以及自我生存的無意義。③ 斯托爾曼則認為作品的情節圍繞 “時間和悲傷的沖突”展開，作品的主題是 “時間戰勝悲傷”。④



布萊索否定了斯托爾曼的闡釋 ，認為…

44 春天



VI

冬天，死神如謀殺者

進入一家家房屋；

它尋找著姐妹，父親，

並為他們演奏小提琴。

然而當大地翻動

在春天的鋤鏟下，

死神奔跑到街上

且向行人致意。…