香港VS好萊塢

香港電影打從開始便與美國結下不解之緣。默片時代，數名華裔導演曾在好萊塢工作，大觀聲片有限公司創辦人之一關文清就曾擔任格裏菲斯《殘花淚》(BrokenBlossoms，1919)一片的顧問。好萊塢影片從20年代開始登陸香港，《璇宮艷史》(LoveParade，1929)及《茶花女》(Camille，1937)都先後改編為粵語片及粵劇。第二次世界大戰後20多年間，美國的制片方式與燈光風格大大影響粵語片。日本片廠會鼓勵導演多作實驗，香港導演則無論是鏡頭設計及畫面剪接，皆緊跟好萊塢率先制訂的準則。…

雨，悒鬱而又固執地傾瀉著。那淙淙的細語正編織著一種幻境，使人想起遼廓的江村，小樓一角，雨聲正酣，從窗外望去，朦朦朧朧，有如張著紗幕，遠山巔水墨畫似的逐漸融化，終於跟雨雲融合作一處。我又記起故鄉的烏篷船，夜雨漸漸地敲著竹篷，船頭水聲汩汩。─—可是一睜眼我卻看見了灰色的壁，灰色的窗，狹窄的斗室。

　　誰家的無線電，正在起勁地唱著。─—像是揶揄。

　　氣壓低得叫人窒息，黃梅季特有的感覺，彷彿一個觸著蛛網的飛蟲，身心都緊貼在那粘性的絲縷上。推開半閉的窗，雨絲就悄悄地飛進來，撲到臉上，送來一點並不愉快的涼意。…

表達的沖動，無時無刻不像大海的波浪一樣撞擊著我們每個人的心靈；表達的沖動，無時無刻不像暴漲的江水一樣隨時都準備著決堤而出；表達的沖動，無時無刻不像掛在我們心中的一串等待著風兒掠過的風鈴……

表達讓生命充滿激情和活力，表達讓我們內在的智慧得以展現，表達使這個世界認識了我們獨特的魅力，表達使我們理解了他人的內心和價值，表達讓人生一步步走向了完美……

政治家通過動人的演講，表達了自己與人民和祖國的息息相關的思想，從而贏得人們的支持，實現自己偉大的抱負和理想。

音樂家通過優美的旋律，表達了自己對生活的熱愛和對命運的思索，表達了自己的靈魂與大自然母親的親切私語。…

不錯，我曾經是一名鑄劍師，年少無知，眼高於頂，一心想要鑄出一柄名動天下完美無瑕的寶劍出來。16歲那年，我在北邙山的河絡族手工大會上奪得了頭獎，當日便告辭了蘇行——我們河絡這樣稱呼老師——和家鄉，離開了北邙山。

我在雲中呆過，總覺得那兒的弓弩太過陰鷙，殘留著為情所斷的困惑；我在天啟城呆過，總覺得那兒的大刃太過淩厲，渴盼著感受鐵血的呼嘯；我還去過瀚州的中都，覺得那兒的戈戟太過剛硬，抱定了寧折不彎的決心，這些都算不得上上品的兵器，入不了我的眼。

後來也不知道到底走了多少路，見過了多少人，突然有一日，我就莫名其妙地隨著一隊馬幫翻過了勾弋山，到了青都。那兒有一座輿圖山，山勢峻峭得很，下有深潭百丈，我看那溪水冰涼爽烈，不帶一絲人間煙火，一眼就喜歡上了，知道此處定能鑄出一把好劍來，於是結廬而居，架起一座爐子，苦思玄妙之法。…

空中起了涼風，樹葉煞煞的同雹片似的飛掉下來，雖然是南方的一個小港市裡， 然而也像能夠使人感到冬晚的悲哀的一天晚上，我和她，在臨海的一間高樓上吃晚 飯。

　　這一天的早晨，天氣很好，中午的時候，只穿得住一件夾衫。但到了午後三四 點鐘，忽而由北面飛來了幾片灰色的層雲，把太陽遮住，接著就刮起風來了。

　　這時候，我為療養呼吸器病的緣故，只在南方的各港市裡流寓。十月中旬，由 北方南下，十一月初到了C省城；

　　恰巧遇著了C省的政變，東路在打仗，省城也不穩，所以就遷到H港去住了幾天。 後來又因為H港的生活費太昂貴，便又坐了汽船，一直的到了這M港市。…

愛琴海邊的婚禮和絕無PS的婚紗照…

朋友買來紙筆硯臺，請我題幾個字讓他掛在新居的客廳裏。

這使我感到有些為難，因為我自知字寫得不好看，何況已經有很多年沒有練書法了。

朋友說：“怕什麼?掛你的字我感到很光榮，我都不怕，你怕什麼?”

我便在朋友眼前，展紙、磨墨，寫了四個字“常想一二”。

朋友說：“這是什麼意思?”

我說：“意思是說我的字寫得不好，你看到這幅字，請多多包涵，多想一二件我的好處，就原諒我了。…

結婚的時候，床墊子是放在水泥地上的，為了床架太貴，就只有睡在地上。

那時候，我只有一床床單，好在沙漠的太陽又熱又永恒，洗的床單，曬在天臺上一下子就幹了，可以晚上再用。

　　沙漠風沙大，那個床，沒有罩子，晚上睡前總得把床單用手刷了又刷，才沒有睡在沙地上的感覺。

　　結婚三個月以後，存了一些錢，我開始去逛回教人的小店——看他們的掛氈，手織的。

　　挑了好久好久，都不滿意那太多鮮紅色的配色，直到有一天，在一位沙漠朋友的家裏，突然看見了照片上這一幅氈子。我跟朋友一面喝茶、一面算計著他的寶貝。他說那是祖母時代的陪嫁，只有客人來了才拿出來的。…

西班牙君主制崩潰後的世界大戰

——31——

　　--------

　　法蘭西的戰爭

　　長年累月

　　已超越卡斯特羅皇族的統治

　　不明確的勝利

　　給三巨頭授與王冠

　　鷲　雄雞　月　獅子　平息的太陽…

最後的問題，是在公元二○六一年五月二十一日，在半開玩笑的情況下首次被提出 來的。那時正值人類在星光熠耀的舞台上首次登場。起因是酒酣之中，以五塊錢作賭注 的一次打賭。事情的經過是這樣的︰ 

　　亞歷山大·雅道爾及保杉·魯波夫是"茂的模"的兩個忠實僕從。那巨大的電腦一 哩又一哩長的表面，那冰冷、卡嗒作響而又不停閃著亮光的表面，背後究竟進行著什麼 樣的活動？這兩位料理員比世界上任何人都知得清楚。他們至少對那整個電訊傳遞及所 有回路的基本藍圖，有一大致的概念。這個體系的複雜性與日俱增，在很久之前，即已 超過任何個別的人所能全盤掌握的地步。 

　　"茂的模"可以自我調整和自我修正。它必須具有這種能力，因為沒有任何人為的 力量，可以足夠迅速或堪以適當地為它作出調整和修正。故此，雅道爾和魯波夫只是對 這龐然怪物作出一些很輕微和表面的看管和料理。不過，他們倒是盡心盡力地去做的，…

在滿城爭說《十五貫》的時候，和一位許久不見面的朋友碰到了一起，我問 他對這個轟動一時的戲有什麼觀感。他回答說：「演出的技術並不很完美。」

　　「你什麼時候看的？」

　　「我並沒有看。」

　　「沒有看你怎麼知道演出的技術不很完美？」

　　「聽同事說的。」

　　這種以耳代目的情況是令人吃驚的，但這種情況卻並不是罕見的。

　　文藝界裡有什麼問題發生了，大家總是以「不為天下先」的態度側起耳朵探…

一鍋米飯，放到第二天，水氣就會幹了一些。放到第三天，味道恐怕就有問題。第四天，我們幾乎可以發現，它已經變壞了。再放下去，眼看就要發黴了。

是什麼原因，使那鍋米飯變餿變壞？是時間。

可是，在浙江紹興，年輕的父母生下女兒，他們就在地窖裏，埋下一壇壇米做的酒。十七八年以後，女兒長大了，這些酒就成為嫁女兒婚禮上的佳釀。它有一個美麗而惹人遐思的名字，叫女兒紅。

是什麼使那些平凡的米，變成芬芳甘醇的酒？也是時間。…

為《鹹淳》，《淳佑臨安誌》，《夢梁錄》，《南宋古跡考》等陳朽得不堪的 舊籍迷住了心竅，那時候，我日日只背了幾冊書，一枝鉛筆，半斤麵包，在杭州鳳 凰山，雲居山，萬松嶺，江幹的一帶採訪尋覓，想製出一張較為完整的南宋大內圖 來，藉以消遣消遣我那時的正在病著無聊的空閒歲月。有時候，為了這些舊書中的 一言半語，有些蹊蹺，我竟有遠上四鄉，留下，以及餘杭等處去察看的事情。

　　生際了這一個大家都在忙著爭權奪利，以人吃人的二十世紀的中國盛世，何以 那時候只有我一個人會那麼的閒空的呢？這原也有一個可笑得很的理由在那裡的。 一九二七年的革命成功以後，國共分家，於是本來就系大家一樣的黃種中國人中間， 卻硬的被塗上了許多顏色，而在這些種種不同的顏色裡的最不利的一種，卻叫做紅， 或叫做赤。因而近朱者，便都是亂黨，不白的，自然也盡成了叛逆，不管你怎麼樣 的一個勤苦的老百姓，只須加上你以莫須有的三字罪名，就可以夷你到十七八族之…

五、皇帝親賜地名

歷史上，皇帝親自賜名的郡縣不在少數，直至當今仍有一些政區地名是當年皇帝所賜，應算文化遺產。皇帝為什麼要賜地名，賜地名有什麼講究，有什麼程序，為什麼有些賜名歷經幾百年、上千年久用不疲，這確實都是些很有意思的問題。

帝王賜地名，各朝各代都有，因皇帝興趣而多少不一。從史料上看，皇帝主動賜的地名不多，而經大臣、地方官員上奏請賜的較多。那麼，皇帝賜地名有無背景，有無緣由，有無精彩的故事，我相信總是有的，不妨舉幾個例子。

為寵姬賜地名…

婆羅洲頂峰

京那峇魯山（神山）是沙峇最雄偉的象征物，也是喜馬拉雅和新幾內亞之間最高的高山。巍然屹立於海拔4095米（13，435尺），神山散發出無法形容和不可思議的魔幻氣息。堅毅的花崗岩山峰常被雲層包圍著，像是高貴的女郎在面紗後窺探。天氣晴朗時，能看見山峰的獨特形狀，從圓滑的花崗岩身漸漸形成似冰川的小尖塔，充滿平靜和安寧的感覺。

神山本身也是世界上最年輕的岩基：沖破地殼的岩漿庫。雖然神山很年輕，但已經是京那峇魯公園的中央重點，也是沙峇最大的原住民-卡達山杜順族的神話。卡達山杜順族相信神山是神聖的安息之地，所以相信他們的祖先的靈魂在那里安息。…

既將中國人的藝術及其生活予以全盤的觀察，吾人總將信服中國人確為過去生活藝術的大家。中國人的生活，有一種集中現實的誠信，一種雋妙的風味，他們的生活比之西洋為和悅為切實而其熱情相等。在中國，精神的價值還沒有跟物質的價值分離，卻幫助人們更熱情的享樂各自本分中的生活。這就是我們的愉快而幽默底原因。一個非基督徒會具一種信仰現世人生的熱誠，而在一個眼界中同時包括精神的與物質的評價，這在基督徒是難於想象的。吾們同一個時間生活於感覺生活與精神生活，感覺並無不可避免的沖突。因為人類精神乃用以美飾人生，俾襄助以克服吾們的感覺界所不可避免的醜惡與痛苦，但從不想逃免這個現世的生命而尋索未來生命的意義。孔子曾回答一個門人對於死的問題這樣說：“未知生——焉知死？”他在這幾句話中，表現其對於人生和知識問題的庸常的、非抽象的、切實的態度，這種態度構成吾們全國的生活與思想的特性。 …

引子

禹是我國古代歷史記載兼神話傳說的英雄人物，是原一始社會最後一位國君。因為他治理九州洪水功勛卓著，又有三過家門而不入的大公無私精神，所以不但歷來膾炙入口，家喻戶曉，而且死後成為社神，即象征社稷的尊神。大禹及其事跡，不是神話的歷史化，而是先有歷史記載而後才創造出來的神話。



(一) 大禹江州娶塗山氏



《呂氏春秋音初》載：禹行功，見塗山之女，禹未遇而巡省南土，塗山之女乃令其妾候禹於塗山之陽。女乃作歌，歌曰：候人兮猗!實始作為南音。周公及召公取風焉，以為《周南》、《召南》。…

帶著對兩位大師的知遇之恩，我的思緒又被無限地拉開……

1980年我在北京大學上學時因編寫《北大人才史話》曾兩次訪問王昆侖先生。頭一次挑了個星期天（1980年9月14日），不巧他出去開會了，他在人民大學中文系任教的女兒王金陵笑容可掬地接待了我們。見到王金陵，我們自然想起了60年代她同父親合寫的昆曲《晴雯》，於是話題從這兒開始了。

原來，王昆侖先生不僅是一位詩人，還是一位文藝評論家。他文筆瀟灑，曾被譽為“江南才子”。…

談到做菜，人們都會說：“色香味均佳才是上等手藝。”色既是三個條件之首，就讓我們且說“色”吧！

把一個菜做成五色繽紛，或瑰麗七彩並不難，廣東菜最擅長這一手，不過有時會中看不太中吃。

川湘菜紅艷艷，是它的特色，看起來頗惹眼，但是，辣啊！

江浙菜多用紅燒，色澤偏黑，又濃又甜，一定好吃嗎？

家常吃飯，所做的菜該是以味當先，可是如果能再顧到色，餐桌上不擺彩色鍋，而有彩色菜，會更引人食欲。…

質疑不受羈絆的科學追求

馬丁芮斯爵士（Sir Martin Rees）是世界上最傑出的天文學家之一。這位著名的劍橋大學教授在2003年出版了他的著作《時終》（Our Final Hour），在科學界激起一陣波瀾。芮斯警告，一種新型的高風險科學實驗和研究威脅到一切地球生命的生存，甚至宇宙本身的生存。他說，他認為我們目前的地球文明將生存到本世紀末的概率不超過五十比五十[1]。通常，這種驚人之語都根本不會被理睬，或被看做傻瓜的胡言亂語，但這回，這一警告獲得了媒體的重視，並成為科學界一些爭論的主題，因為它來自一位德高望重的使者。…