雨，悒鬱而又固執地傾瀉著。那淙淙的細語正編織著一種幻境，使人想起遼廓的江村，小樓一角，雨聲正酣，從窗外望去，朦朦朧朧，有如張著紗幕，遠山巔水墨畫似的逐漸融化，終於跟雨雲融合作一處。我又記起故鄉的烏篷船，夜雨漸漸地敲著竹篷，船頭水聲汩汩。─—可是一睜眼我卻看見了灰色的壁，灰色的窗，狹窄的斗室。

　　誰家的無線電，正在起勁地唱著。─—像是揶揄。

　　氣壓低得叫人窒息，黃梅季特有的感覺，彷彿一個觸著蛛網的飛蟲，身心都緊貼在那粘性的絲縷上。推開半閉的窗，雨絲就悄悄地飛進來，撲到臉上，送來一點並不愉快的涼意。

　　蟻群排著整齊的陣列，在窗下的牆上斜斜地畫了一條黑線，從容地爬行，玲瓏的觸角頻頻搖動，探索途徑。這可憐的遠征隊，是為了一星半粒的食糧，或是地下的巢穴也為淫雨所浸沒了？剛爬到窗根上，卻被一片小小的積水所阻，彷徨一陣，行列便折向下面，成了一個犄角。

　　不知從什麼時候起，雨腳忽然收了。厚重的雲堆慢慢移動，漏出一角石青的天，灑下一片炙人的陽光。是羞於照臨這不潔的都市嗎？有如一個嬌怯的姑娘，剛探出頭就又下了窗簾。於是留下了陰黯─—彷彿比先前更濃的陰黯。且多了一種濕膩的燠熱，使人煩躁。

　　雨又急驟地落下，忽然又停了。

　　傍晚倚窗。新晴的天，西邊紅得出奇。我憂鬱地記起鄉間老農的傳說：這是「大水紅」，預告著水災的。

　　滿地積水，將一條街化裝成一道河，只是中間浮著狹窄的河床。這雖是江南，而我們所缺少的正是一滴足以潤澤靈魂的甘泉，有如置身戈壁；眼前的一片汪洋，就得到了許多孩子的喜愛，他們跣著雙腳，撩起褲管，正涉著水往來嬉戲。

　　公共汽車如大鯨魚，泅過時捲起一帶白浪，紛飛的珠沫，還有清澈可聽的激響的水聲，孩子們的哄笑送它逐漸遠去。黃包車渡船似地來往，載渡一些為衣冠所束縛而不願意裸露腿腳的行人；而一邊卻另有一群苦力，身體傾斜，用他們醬色的臂膀，在推動著一輛為積渚所困的雪亮的病車，這意外的出賣勞力的機會！

　　一個赤膊者佇立在人行道邊，用風景欣賞家似的姿態靜靜地看著這奇異的水景，看了一陣，就解下頸上烏黑的毛巾，蹲在水裡洗起臉來。另一個少年卻用雙手掬起水來喝著。人世間的一切，對他們彷彿都是恩惠。

　　可是我想起了早上從新聞紙上得到的一個印象，─—那是一個關於雨的故事。一個十七歲的少年，戰爭奪去了親人，留著他孤單的一個，開始流浪生活。他輾轉飄泊到這五百萬人口的城市，販賣糖果。可是生活程度跟著季候的熱度飛昇，幾天的淫雨又困阻著謀生的路，僅有的本錢經不住幾天坐吃，空空的雙手，空空的肚子，生計成了嚴重的威脅。在崎嶇多歧的人生路上，他選取了最難走然而最近便的一條，一腳越過了生的王國，跨進了死的門閾。

　　年輕的靈魂淹沒在一片水裡。─—生命的怯弱呢，雨的殘酷呢？……

　　晚間，有撩人的月色。雲鱗在藍空上堆出疏落有致的圖案。

　　積水似乎淺一點了，人行道上已經可以行人，只偶有汽車從水中駛過，還受著浪花的侵蝕。

　　從未有過的寧靜。風吹起一街漣漪，迎月光閃耀著銀色，遠處的微波搖動街燈的倒影。是這樣奇異的幻覺的水國風光，缺少的只是幾隻畫舫，一串歌聲了。

　　轉過街角，我解放了幾天來拘羈的腳步。

　　很少行路人，除了我前面的兩個：一個挾著藍花布的破棉被，一個拿了蓆子和掃帚。是找尋什麼的？他們低著頭一邊走一邊就四處察看，沉默如同一塊頑石鎮在他們身上。到一處比較乾燥的地方，他們停步了，一個用掃帚輕輕掃了幾下，就在地上攤開了捲著的蓆子；另一個也就鋪上棉被。

　　「今晚還露宿嗎？」我不禁吐露了我的疑問。

　　「唔，在屋子裡就得飼臭蟲。」拿掃帚的咒詛似地說。

　　我看了他一眼，是胡桃似的多皺而貧血的臉。天上的雲在厚起來，月亮一時隱沒在雲裡了。我低低他說了一句，近乎自語：「天恐怕要下雨。」

　　他自始至終連正眼也沒有看我，「下了雨再進屋裡去吧。」咕嚕著算是回答，身體卻已經在潮濕的地上倒了下去。

　　「要生病的。」可是我沒有勇氣再開口了。病魔對他們算得了什麼呢？

　　我這才看見，不遠處早有一個露宿者在做著好夢，連蓆子也沒有，墊著的是幾張報紙，已經完全濕透了，入夢的該是一身稀有的清涼吧？再走過幾步，一家商店的門前又躺著四五個，蜷縮著擠作一堆。─—上面有遮陽，底下是石階，那的確是燥爽的高原地帶，不會有水災的。什麼幸運使他們佔了這樣的好風水！

　　多麼殘酷的生活的戰爭呵，可是人們面對著戰爭。他們就是這樣地活著，並且還要生存下去……

　　夜半，夢醒時又聽到了奔騰的雨聲。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九三九年七月十一日