栗子的形狀很奇怪，像一個小刺猬。栗有“鬥”，鬥外長了長長的硬刺，很紮手。栗子在斗裏圍著長了一圈，一顆一顆緊挨著，很團結。當中有一顆是扁的，叫做臍栗。臍栗的味道和其他栗子沒有什麼兩樣。堅果的外面大都有保護層，松子有鱗瓣，核桃、白果都有苦澀的外皮，這大概都是為了對付松鼠而長出來的。

新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗殼很不好剝，裏面的內皮尤其不好去。

把栗子放在竹籃裏，掛在通風的地方吹幾天，就成了“風栗子”。風栗子肉微有皺紋，微軟，吃起來更為細膩有韌性。不像吃生栗子會弄得滿嘴都是碎粒，而且更甜。賈寶玉為一件事生了氣，襲人給他打岔，說：“我想吃風栗子了。你給我取去。”怡紅院的檐下是掛了一籃風栗子的。風栗子入《紅樓夢》，身價就高起來，雅了。這栗子是什麼來頭，是賈蓉送來的?劉老老送來的?還是寶玉自己在外面買的?不知道，書中並未交待。…

作者：[美]查爾斯·布考斯基/巫土、楊敬譯

星期三晚上。沒什麽好電視節目。西奧多五十六歲。瑪格麗特五十歲。他們結婚二十年，沒有小孩。泰德（*西奧多的昵稱）關上燈。他們在黑暗中伸直了身體。

“唔”，瑪吉（*瑪格麗特的昵稱）說，“你不吻我道晚安嗎？”

泰德嘆了口氣，轉過去。親了她一下。

“這算是一個吻？”

泰德沒回答。

“節目中的那個女人看起來像莉莉，對不對？”…

在中國西南邊境萬山叢中有座神雞嶺．遠遠望去,東邊挺拔的山峰好像雞冠,中間蜿蜒的山梁像雞的脊背,西邊的斜坡,恰似公雞長長的尾巴．每當朝霞染紅天際,整座山嶺流彩溢金,真像一只從天而降的五彩大公雞．

然而,美麗的神雞嶺卻蒙上了一層黑色的陰影．在邊境線上,窩藏著一夥販毒集團,他們近來活動猖狂,利用神雞嶺這座天然屏障作掩護,與國際販毒組織互相勾結,將大批毒品,販運到中國境內．這夥販毒集團的罪惡活動,已引起中國緝毒部門的高度重視,決定盡快切斷邊境線上這條販毒通道．

販毒分子非常狡猾,他們行蹤不定．緝毒部門只知道他們的老窩設在神雞嶺茂密的叢林裏,但不知道具體方位．必須先摸清他們巢穴的確切地點,才能將他們一網打盡．要不,打草驚蛇,這幫匪徒會逃之夭夭的．…

謝庫瑞把自己和孩子們一起關進了房間之，我豎耳傾聽屋裏的聲響，四周不時傳來細微的吱呀聲。有一陣，謝庫瑞與謝夫蓋開始低語交談，她煩躁地用一聲“噓”打斷了他。與此同時，我聽見井邊的石板路上傳來一聲嘎嘎響，但一會兒就消失了。稍後，一只海鷗嘎嘎粗吼著降落在屋頂上，轉移了我的註意。然而，它也快地和周遭環境一起沒入了寂靜。過了一會兒，我聽見走廊另頭突然傳來悶聲嗚咽：哈莉葉在睡夢裏哭泣。她的嗚咽化為一陣咳嗽，接著倏然而止，再一次把屋子歸還給了深邃、恐怖的死寂。沒多久，我感覺好像有一個入侵者在我死去的姨父房裏走動，我僵住了。…

瑪錫爾·澤巴廷斯基感到自己的行為幼稚可笑，他覺得周圍有無數雙眼睛正透過骯髒的 沿街大樓的玻璃窗和帶有傷痕的木頭隔板在盯著他看。不知為什麼所有的眼睛都窺視他。即 使是自己身上早已穿舊的衣服，從未更換過的翻邊帽子以及藏匿在盒子裡的眼鏡，他都不信 任，總以為這些東西也在嘲笑他。

　　澤巴廷斯基疑神疑鬼地向四周張望，由於過分的不安，他額上的皺紋顯得更深了，臉色 也變得蒼白。確實，他無法向任何人解釋此時此刻自己的心情。為什麼像他這樣一位有才華 的原子物理學家要去拜訪一個「命理學家」（按出生年月日及其他的字測定命運的專門家， 是的，他從來沒有產生過這種古怪的念頭，他現在的痛苦是如此的深連自己也不知道應該怎 樣解除它，所以他聽從了妻子的勸告，決定去找那個「命理學家」。

　　「命理學家」坐在一張破舊的書桌後面，書桌已經破爛不堪，簡直難以使人相信它曾有…

培養直觀：蒙眼猜測物件

在《美的觸覺》（蔣勛，臺北遠流出版事業，2006年，238-240）提到，“過去在大學《藝術概念》課程裏，我會為學生安排一個練習。

“一個學生騎著摩托車，後座載著另一個眼睛被布蒙起來的學生，出去繞了兩個小詩以後回來，後座的學生拿掉蒙眼布後，必須報告剛才經過了那些地方。…

劉青園著《常談》四卷，余喜其識見通達，曾在《苦竹雜記》中抄錄介紹。近日重閱，見卷一中有一則雲：…

日出沙灘的海上，永遠停泊著長尾船。夜裡岸外的漁火閃爍，彌漫著和諧氣氛。喜歡吃海鮮的人，可在日出沙灘上遊蕩，因為漁民運送新鮮海產都經過這裡，碰見了可以現場交易，買到便宜海鮮，再請度假屋或飯館幫忙處理……

想擁有悠閒不受打擾的假日？麗貝島（Koh Lipe）是個不錯的選擇。小島不大，步行便能環島走透透，度假屋和旅店分佈在日出（Sunrise）、日落（Sunset）、芭堤雅（Pattaya）三個沙灘，以及島中央的步行街上。

小島沒有碼頭，離海灘不遠有個漂浮碼頭，乘坐渡輪都在漂浮碼頭上，乘客必須繳付海島保護費以及長尾船接送費，再由長尾船送到沙灘上。…

初夏嘗新

春去夏來，萬物欣欣向榮，多種時鮮紛紛上市。我國許多地方都有立夏嘗新的民俗，有的地方還延至夏至，成為華夏飲食文化的一個特色。

吃立夏蛋是全國最為流行，至今仍然存在的漢族飲食風俗。立夏之日，男女老少都愛吃煮點蛋或鹹鴨蛋。民間認為，吃立夏蛋能使人強身健骨，格外有精神。民諺道：立夏吃蛋，石頭都踩爛。江蘇、浙江一帶至今仍有人保留立夏日，吃補食之民俗，捕食中較考究的是五虎丹（紅棗、黑棗、胡桃、桂圓、荔枝）和三兩半（黨參、黃芪、當歸各一兩，牛膝半兩）。…

我從小是一個敏感的孩子。這主要體現在自尊心方面。但我又是一個在自尊心方面容易並且經常受傷的孩子。一個窮孩子要維護住自己的自尊心，像一只麻雀要孵化成功一枚孔雀蛋一樣難。

青少年時期我漸漸明白了一個道理，每一個人都能夠以自己的方式擁有友情。明白了這一個道理之後我便是一個不乏友情的少年了。我少年時期的友情都是用友善換來的。它的一部分牢固地延綿至今。

我感激文學。文學對中學時期的我最重要最有益的影響那便是——在潛移默化的熏陶之中接受了人性教育。我的中學的最後一年發生“文革”。我對自己較為滿意的是——我雖是“紅五類”、“紅衛兵”，但我在“文革”中與任何“紅衛兵”的劣跡無涉。我沒有以“革命”的名義歧視過任何人，更沒有以“革命”的名義傷害過任何人。恰恰相反，我以我當年僅能表現的方式，暗中有時甚至是公開地同情過遭到這樣那樣政治厄運的人。…

坐落在砂拉越的茶園是我第一次聽說，之前完全不知道。導游說，那茶園歷史悠久，是馬來西亞第一座茶園。第二座茶園是以BOH茶聞名世界的金馬崙高原……

買了沙巴茶園別墅的固本，同事聽說后，積極分享她在沙巴茶園留宿的經驗，總結來說，就是“骯髒”。我問同事，上次去是什么時候？同事說是5年前了。因此，我更下定決心要在那裏住一晚。我相信作為沙巴昆達山上的知名旅游勝地，在5年期間，園主一定會大力改善茶園和茶園別墅的設備和環境。

事實證明我的觀察沒錯。我留宿的別墅景致怡人，還沒拿別墅鑰匙前，擔心會不會發生裏外不一緻的情景。打開房門的那一瞬，心裡大喜，果然是一間精緻的小別墅。…

我到過歐美的很多城市，美國的城市乏善可陳，歐洲的城市則很耐看。比方說，走到羅馬城的街頭，古羅馬時期的競技場和中世紀的城堡都在視野之內，這就使你感到置身於幾十個世紀的歷史之中。走在巴黎的市中心，周圍是漂亮的石頭樓房，你可以在鐵柵欄上看到幾個世紀之前手工打出的精美花飾。英格蘭的小城鎮保留著過去的古樸風貌，在厚厚的草頂下面，懸掛出木制的啤酒館招牌。我記憶中最漂亮的城市是德國的海德堡，有一座優美的石橋架在內卡河上，河對岸的山上是海德堡選帝侯的舊宮堡。可以與之相比的有英國的劍橋，大學設在五六百年前的石頭樓房裏，包圍在常春藤的綠蔭裏——這種校舍不是任何現代建築可比。比利時的小城市和荷蘭的城市，都有無與倫比的優美之處，這種優美之處就是歷史。相比之下，美國的城市很是庸俗，塞滿了亂糟糟的現代建築。他們自己都不愛看，到了夏天就跑到歐洲去度假——歷史這種東西，可不是想有就能有的呀。…

宛西衙內，本名袁樹雁，60後，祖籍河南南陽，畢業於重慶科技大學，專業天然氣，後在中石化中原油田搞技術工作。喜歡活色生香的文字，有少量詩歌作品及其他文字在《詩刊》《漢詩》等刊物發表。　　

　　●大平原​

　　我在一棵豌豆中安享天年，

　　夏日遼闊澄明一片。

　　輕賤者身在草莽，

　　天空中熠耀的總是少數。…

1

雪天，莫斯科街頭。泥濘沾滿了長靴和裙擺。（聽說莫斯科河結凍了。）街角有堆破爛衣服——不對，是個滿臉皺紋的女人縮蹲在那裏，懷裏摟著一團毛毯——啊，毯子裏露出一張一兩歲小孩通紅的臉。

往大衣口袋裏掏錢；柏格莫洛夫，他是莫斯科的年輕作家，拉著我大步地走開。

"省省吧！"他說，"每一個角落都有，你打算給幾次？你有能力給幾次？莫斯科很大呢！"

走進地下道，在賣色情畫刊的攤子和散發安那其主義傳單的青年之間，又有一個裹著一身破爛的女人——她把嬰兒放在鋪著報紙的地上。…

蜘蛛有一個很壞的名聲：大多數人都認為它是一種可怕的動物，一看到它就想把它一腳踩死，這可能和蜘蛛猙獰的外表有關。不過一個仔細的觀察家會知道，它是一個十分勤奮的勞動者，是一個天才的紡織家，也是一個狡猾的獵人，並且在其它方面也很有意思。所以，即使不從科學的角度看，蜘蛛也是一種值得研究的動物。但大家都說它有毒，這便是它最大的罪名，也是大家都懼怕它的原因。不錯，它的確有兩顆毒牙，可以立刻致它的獵物於死地。如果僅從這一點出發，我們的確可以說它是可怕的動物，可是毒死一隻小蟲子和謀害一個人是兩件迥然不同的事情。不管蜘蛛能怎樣迅速地結束一隻小蟲子的生命，對於人類來說，都不會有比蚊子的一刺更可怕的後果了。所以，我可以大膽的說，大部分的蜘蛛都是無辜的，它們莫名其妙地被冤枉了。…

繁花過後。已是秋涼。微風乍起。曾經美麗的花瓣，四散飄零。這個時節。惟有隨風流浪。 

曾經的歲月，終於被遙望成一片遠去的風景。隔著亙古的距離。存在於另外的時空。 

那些在晨風中搖曳著花香的詩句，隨著青春的季風，悄悄遠逸了。那些在冷雨中浸淫著憂郁的往事，隨著歲月的河流。靜靜地流淌著…… 

許多許多的事情都在記憶裏失去了色彩，惟有年少時懸在枝頭的那枚青澀的果子，依舊在渴望著成熟。許許多多的往事都隨記憶的河流漂走，留下的惟有那個溫馨的名字。 

那個羞澀的影子在黃昏雨中，獨行在寂寥無人的古巷，依舊在期盼著什麽。等待著什麽。 …

我剛剛從可口可樂公司總裁位置上退下來，也沒有了工作，正在找工作。我猜想，你們當中有不少人也在做著同樣的事。因此，你瞧，我們大夥兒都一樣。

我的忠告是：不用慌。我在大學時讀的是哲學。我告訴你們，四十多年來，我一直在看招工廣告，希望能看到一條廣告說：“招聘哲學家，薪高，額外津貼多。”可是我知道，畢業典禮上的演講人的作用很明確。他應該多出些主意。…

制造沖突的緣由及妙法：讓人物活起來

小說家要創造一個栩栩如生的人物，其中一個辦法是使用白描手法。

瓊斯是一個骨瘦如柴的高個子伐木工人。他眼窩深陷，眸子裏仿佛藏著怒火，一頭亂蓬蓬的烏發散亂地覆在額頭上。頸上青筋暴出，突兀如繩，一塊鋸齒狀、醜陋的、在提燈幽黃的光線下看似發亮的疤痕爬滿了他的臉頰。他實在是個讓人望而生畏的幽靈。

通過白描手法，你或許可以令人物的視覺形象浮現在讀者的想象中，但只有當他經歷考驗且被迫作出決定並采取行動時，這個人物才會活起來。…

我們在這個二分梯級中的第一級，即造物主區分白人和印第安人的地方暫作停留。巴西講熱語(G侖)的印第安人可能是一個非常古老的族群，在圖皮族占領沿海地區後被趕到內陸。而熱族人也有解釋兩個種族起源的神話。該神話現存多個版本，收錄在若阿納韋爾貝(Johanneswilbert)編著的《熱族印第安人民問文學》(FolkLiteratureofeIndians)一書中。…