我到過歐美的很多城市，美國的城市乏善可陳，歐洲的城市則很耐看。比方說，走到羅馬城的街頭，古羅馬時期的競技場和中世紀的城堡都在視野之內，這就使你感到置身於幾十個世紀的歷史之中。走在巴黎的市中心，周圍是漂亮的石頭樓房，你可以在鐵柵欄上看到幾個世紀之前手工打出的精美花飾。英格蘭的小城鎮保留著過去的古樸風貌，在厚厚的草頂下面，懸掛出木制的啤酒館招牌。我記憶中最漂亮的城市是德國的海德堡，有一座優美的石橋架在內卡河上，河對岸的山上是海德堡選帝侯的舊宮堡。可以與之相比的有英國的劍橋，大學設在五六百年前的石頭樓房裏，包圍在常春藤的綠蔭裏——這種校舍不是任何現代建築可比。比利時的小城市和荷蘭的城市，都有無與倫比的優美之處，這種優美之處就是歷史。相比之下，美國的城市很是庸俗，塞滿了亂糟糟的現代建築。他們自己都不愛看，到了夏天就跑到歐洲去度假——歷史這種東西，可不是想有就能有的呀。

有位意大利的朋友告訴我說，除了臟一點、亂一點，北京城很像一座美國的城市。我想了一下，覺得這是實情——北京城裏到處是現代建築，缺少歷史感。在我小的時候就不是這樣的，那時的北京的確有點與眾不同的風格。舉個例子來說，我小時候住在北京的鄭王府裏，那是一座優美的古典庭院，眼看著它就變得面目全非，塞滿了四四方方的樓房，醜得要死。鄭王府的遭遇就是整個北京城的縮影。順便說一句，英國的牛津城裏，所有的舊房子，屋主有翻修內部之權，但外觀一毫不準動，所以那座城市保持著優美的舊貌。所有的人文景觀屬於我們只有一次。假如你把它扒掉了，再重建起來就不是那麽回事了。

這位意大利朋友還告訴我說，他去過山海關邊的老龍頭，看到那些新建的灰磚城樓，覺得很難看。我小時候見過北京城的城樓，還在城樓邊玩耍過，所以我不得不同意他的意見。真古跡使人留戀之處，在於它歷經滄桑直至如今，在它身邊生活，你才會覺得歷史至今還活著。要是可以隨意翻蓋，那就會把歷史當作可以隨意捏造的東西，一個人盡可夫的娼婦；這兩種感覺真是大不相同。這位意大利朋友還說，意大利的古跡可以使他感到自己不是屬於一代人，而是屬於一族人，從亙古到如今。他覺得這樣活著比較好。他的這些想法當然是有道理的，不過，現在我們談這些已經有點晚了。

談過了城市和人文景觀，也該談談鄉村和自然景觀——談這些還不晚。房龍曾說，世界上最美麗的鄉村就在奧地利的薩爾茲堡附近。那地方我也去過，滿山樅木林，農舍就在林中，鋪了碎石的小徑一塵不染……還有荷蘭的牧場，彌漫著精心修整的人工美。牧場中央有放幹草的小亭子，油漆得整整齊齊，像是園林工人幹的活；因為要把亭子造成那個樣子，不但要手藝巧，還要懂得什麽是好看。讓別人看到自己住的地方是一種美麗的自然景觀，這也是一種做人的態度。

談論這些域外的風景不是本文主旨，主旨當然還是討論中國。我前半輩子走南闖北，去過國內不少地方，就我所見，貧困的小山村，只要不是窮到過不下去，多少還有點樣。到了靠近城市的地方，人也算有了點錢，才開始難看。家家戶戶房子寬敞了，院墻也高了，但是樣子惡俗，而且門前漸漸和豬窩狗圈相類似。到了城市的近郊，到處是亂倒的垃圾。進到城裏以後，街上是幹凈了，那是因為有清潔工在掃。只要你往樓道裏看一看，陽臺上看一看，就會發現，這裏住的人比近郊區的人還要邋遢得多。總的來說，我以為現在到處都是既不珍惜人文景觀，也不保護自然景觀的邋遢娘們邋遢漢。這種人要吃，要喝，要自己住得舒服，別的一概不管。

我的這位意大利朋友是個漢學家。他說，中國人只重寫成文字的歷史，不重保存環境中的歷史。這話從一個意大利人嘴裏說出來，叫人無法辯駁。人家對待環境的態度比我們強得多。我以為，每個人都有一部分活在自己所在的環境中，這一部分是不會死的，它會保存在那裏，讓後世的人看到。在海德堡，在劍橋，在薩爾茲堡，你看到的不僅是現世的人，還有他們的先人，因為世世代代的維護，那地方才會像現在這樣漂亮。和青年朋友談這些，大概還有點用。