三

文久三年的晚秋，已經成為新選組正式成員的山崎，回到了在高麗橋的老家探親。雖然他很久不曾回家，但父親一看到他，也沒有問寒問暖，而是非常意外地告訴他：“那位有名的具足師又去了你（常去）的道場。不過，現在他已經回京都了。”父親說完臉上顯出輕松的笑容，好像在說“他不在大阪才好！”。但那種表情只是曇花一現，他立刻又焦慮不安地問山崎：“那個人出身是播州？”

“嗯。”

“他長得什麽樣？”

山崎詳細說了一遍，父親的面色越來越凝重。…

剛才講到傳銷，雖然進入傳銷組織之後，他可能會對你采取一些強制的措施，但是一般情況下他不會像拉壯丁一樣把你拉進去，還是你自動去。比如IS組織（伊斯蘭國組織），它有一整套的内容灌輸給它的一些子民，把他們稱為戰士。歐洲中產階級的子弟，幾千人跑去參加IS組織，沒有人進行強迫，他們自願就跑過去了。再比如說聖殿教教徒集體自殺，當時是挺重大的事件，到最後我們也沒聽說過聖殿教教派之內有什麽強制性的措施。而教育卻明顯牽扯到很多強制因素，很多家長讓孩子彈鋼琴，很少有孩子是自己高興去彈鋼琴的，大部分都是家長哄著逼著去做。

你讓孩子背唐詩宋詞他不愛背，他不喜歡，以前都體罰現在不讓體罰了，不讓體罰你還是要有強制措施，可能到了大學稍微好一點，那種強制少一點，但是比如說上課要簽名，不來上課就會扣學分，考試不及格嚇唬你，廣而言之這些都是強制的一部分，那麽在這個意義上我們也很難說洗腦就是有強制，教育就是沒有強制。…

看來，詩人認為無數個「我」構成個體的內在心靈世界，每一個體的內在都是一個小宇宙、小世界。人的心靈會出現各種各樣的分裂、變化，這使人的精神世界充滿變化。每個個體從本質上說也就必然各具特色，獨立於世間。在其創作中，黑塞鮮明地表達了反對把人的心靈結構視為唯一不變的結構體系，認為這樣的觀點導致人不再思考，創新，成為國家機器中的「模具」人。他倡導心靈世界不斷推陳出新，具有獨創性。



《荒原狼》中，黑塞用棋子和棋盤以及各種棋盤上的比賽、廝殺形象地演示出人類的精神世界應該是一種充滿變化、不斷創新的心靈模式。他感嘆道：「這是生活藝術，您自己可以隨意繼續塑造您的生活遊戲，使它活躍起來，使它紛亂複雜，使它豐富多彩，盡在您的掌握之中。」(der Steppenwolf: 181) 而且認為正是心靈的這種不斷創新和變化才使人類的智慧之泉愈久彌新，永不幹涸。一切藝術、一切想像在那些所謂的「正常人」…

維柯的這個理想無疑是高尚的，他對自己那個時代的教育方法和流行的思想趨勢的批評也是恰如其分的。所有這些令人欽佩的真理正如他們所說的那樣，遠遠領先於18世紀，我們從作為教育家和評論家的維柯那里感覺到某些反動的東西。我們認為，維柯只關心最高級、最嚴肅的科學的命運問題，只關注人類生活的最完美的形式；他沒有抓住懷疑主義或理性主義的革命性價值，這思想是對過去的反叛，這是反抗國王、貴族和教士們的必需的戰爭武器，也沒有抓住這些抽象觀念和詞典的革命意義，正是它們必定發展為百科全書；他沒有看到這些流行科學、新聞報刊的前身和為女士用於上流社會對話的這些小冊子的革命的重要性，它們是18世紀沙龍的營養品，也為雅各賓派的激進主義打下了思想基礎。我們在這里的感受與在他的哲學體系中的感受一樣，天主教束縛住了這位哲學家的手腳，基督教的悲觀主義使他低估了內在辯證法的作用。由於沒有意識到對手們的進步性，他沒有領會比他的思想低一個層次的懷疑主義和理性主義之本性，所以他沒有邁出本應由他邁出的思想步伐。…

站在高聳，佈滿褶痕的岩石上

遠望，俯瞰——

小溪墜下，流向遙遠的山谷。

上邊的群山

一半覆蓋著森林，已經乾枯，朝向

——晴朗的天空

大風颳著

一簇簇硬挺閃亮的…

他對隨行的守衛者說：「這太丟人。以前我以為只有我才是唯一個皇帝要簽字。而這整座山，方圓數裡……根本就沒有簽名的地方！」

守衛者說：「做一件事——又是我們自祖先以來的忠告。這就利用這點工具。去掉某人的名字，再寫上你的名字。這不是什麼新鮮事，據我所知，我父親知道，我父親的父親知道，這已經發生了幾個世紀了。你必須先去掉某人的名字，為你的簽名創造出一些空間。」

皇帝說：「但那會讓你失去所有的快樂。這意味著以後會有人會來取我的名字。」

守衛者說：「那當然是要發生的。就看你的了。」…

在遠去的世界中，

有人越來越清晰：

有人用風的鏟翻動房屋。

從石頭下，拆走你們清晨的床

烏兒銜來“爐火”這個詞尋覓着地板，

我凝視一扇空中跳動的窗；

冩作！冩作！

聽漏向黑暗的沙……

說完，陰陽師轉身就走，隨手關上了身後的屋門。

時間分秒流逝，夜，靜謐深沉，騎在女屍上的男子感覺到了黑暗中傳來的無盡恐懼，直到他的尖叫聲打破了這份死寂。

猛然間，那女屍倏地跳了起來，試圖把身上的男子甩下去。她邊晃動身子，邊大喊著：

「啊，太重了！我要把同伴們都叫過來。」…

廣義的詩學包括其他文學體裁研究，20 世紀以來研究小說和戲劇等體裁理論的詩學著作數不勝數。托多羅夫（Tzvetan Todorov）的《散文詩學》（The Poetics of Prose, 1977）是法國結構主義者對文學研究的全新視角，旨在構建系統的文學理論，解釋文學語篇的模式、規範以及文學中產生意義的組織結構。他的《詩學導論》…

在哲學認識論中，康德從認知形式出發，在思考人類普遍知識何以可能的過程中注意到了「想像力」的問題，作為知性機能之一，康德區分出了兩種想像力③，經驗的想像力與先驗的想像力。它們的相同點在於都是一種「把一個對象甚至當它不在場時也在直觀中表象出來的能力」（B151）（康德，2004: 101），而差異在於前者依靠經驗，由感官經驗提供內容，進而通過聯想律把先前經驗過的內容提交於意識，與傳統西方經驗論中觀念化思維方式一致；後者是經驗性想像得以可能的前提，它是一種自發的、生產性的先驗構造（康德，2004:…

負有盛名的歌星，多半是有真材實料的，不要以為，他們走紅只是運氣好。歌藝不佳而紅的，一百個中也許有一個，那有許多其他因素造成，但即使一時走運，也不能持久。



也許可以這樣說：紅得長久的必定有真材實料；沒有真材實料，靠色靠相靠怪靠噱頭，也難以真正立足，儘管一時受歡迎，好景也不能長，曇花一現而已。



這又不是說，有真材實料必定會紅，人的際遇每個不同，唱歌畢竟是娛樂事業，年輕時遇不上機會，到了四十歲難道還有公司肯把他當新人般捧嗎？時光不留人，做那一行年輕時不出頭，年紀大了便可以說是機會沒有了。演員五六十歲才被人發掘也可以做老生老旦，歌星可沒有小生花旦、老生老旦之分，亦沒有主角不做做配角的餘地，歌只有一個人唱，可沒有配角那部分歌詞。…

比較認知詩學的主要研究方法有三種，即細讀、實驗和調查（如問卷、訪談等），不同的方法有不同的研究目的和研究對象。認知詩學的「細讀」並不完全等同於新批評及一般所說的細讀，它強調語言學特別是文體學的語言導引作用和認知分析的必要性與目的性。比如分析簡·奧斯丁小說的人物對話，認知詩學要求借用語言學、文體學等工具去細品、推敲文本給予的線索，進而通過認知分析發掘文本內涵。…

1

平地起驚雷，刀郎靜默十年之後，突然以一首《羅剎海市》重新殺入歌壇，在數以億計的歌迷和網民中引起強烈共鳴，其熱烈程度前所未有。如果我們把當前…

我們已經看到，在時間問題上，尼采和海德格爾的思考有同有異。尼采着眼於“當下/瞬間”，而海德格爾着眼於“將來/未來”。尼采轉向了藝術和創造性活動，而海德格爾在前期哲學中更加重視此在實存經驗和實存結構。但兩者都肯定一點：時間是圓的，時間不是直線的。後期海德格爾進一步提出了一個新的概念，叫做。我認爲這個概念肯定是從尼采的“瞬間”（Augenblick）發展來的。海德格爾在《存在與時間》（1927年）時期幾乎絶口不提尼采，但他肯定已經讀了不少尼采，可能是故意不説罷了；到《哲學論稿》（1936—1938年），海德格爾開始在弗萊堡大學講尼采（此後連續講了十年），尼采的影響已經十分顯赫了。在海德格爾《哲學論稿》里首次出現的，我現在還不知道怎麼傳達，英文譯成site of the moment，我試着把它譯成“瞬間時機之所”。這是一個很有意思的概念，以這個概念，海德格爾是要從尼采出發思考一種新的時空觀，他名之爲“時—空”（Zeit-Raum）。…

如此便引出了本小節的第三、四行。望著那樣的柔波，那樣飄美的水草，「我」渴望化身其中，與之共舞。這樣的描寫正是作者的高明之處，當讀者看到本小節的前兩行時會不禁想要去接近甚至親手觸碰那些柔美的青荇，而作者寫的是「甘心做一條水草」，這種感覺就仿佛是讀者正在陶醉於康河中青荇的美麗而想去步步靠近時，作者在其身後輕推了一把，使其完全沈浸於那份柔美之中。本小節中有一處隱喻，就在最後一行：作者將自己想像成一條水草。根據概念合成理論，這個隱喻的兩個輸入空間的內容分別為「我」與水草，類指空間所抽取的相似性為「在康河的柔波里招搖」。合成空間中所形成的層創結構為「我」仿佛一條水草般在康河的柔波中搖蕩。當然，本行中既然出現了」甘願「一詞，也就說明這個隱喻並非用來形容真實的事物，而是」我「在腦海中虛構了一個心理空間，並在這個空間中實現的隱喻效果。根據認知指示中心理論來分析，在本小節中，我們依然可以將認知指示中心設定為」我「，從」我「的視角來欣賞河中的青荇，並幻想著自己能夠投身其中去感受康河的柔波。…

「2007年城市挑戰 2007 Urban Challenge」的航線方向和運載路徑，可以被視為控制論出現的一個例子。道路使用模式，不確定的障礙物清除時間等，將共同工作形成一個複雜的湧現模式，它不能事先確切地計劃。

克里斯托佛·亞歷山大建築學派對湧現采取了更深入的方法，試圖重寫城市發展本身的發展過程，以建立一個與傳統實踐相聯系的規劃和設計的新方法論：一個湧現的城市主義。城市的湧現也與城市複雜性和城市演化的理論聯系在一起。

建築生態學是一種概念框架，用於理解建築和建築環境之間動態相互依存的要素，包括建築、居住者和更大的環境。建築生態學家哈爾·萊文…

當幼嫩的小苗長出來時，你不要踩到它，你可能會說：“那不是一株蕃茄苗。”你更有可能看著它說：“噢，天哪，它長出來了！”你高興地看著它一點點長大。你及時地給它澆水，讓它曬到充足的陽光，為它拔去周圍的雜草。這樣，你的這株蕃茄苗可能會長出上百只甘美的蕃茄來。這一切都是從一粒微小的種子開始的。

你在為自己創造新體驗時也是一樣。你把新思想種植在你的潛意識里。種子就是你的新宣言。所有的新體驗都在這顆弱小的種子里。你用宣言和聲明去澆灌它。你讓積極思想的陽光照耀它。你拔掉長出的消極思想的雜草。當你第一次看見一點點微弱的積極行為的跡象時，不要去踐踏它，不要說：“這遠遠不夠！”你應當看著自己的第一次突破，歡呼道：“噢，天哪，開始了！有效了！”然後你看著它一天天長大，逐漸變成你期望的樣子。…

其次，如果情況真是如此，那麼，分析工作是由一種無法忍受的苦難推動的，這種苦難將主體放到了與自身分離的狀態，同時，這一狀態又重復地維持着這一苦難。只要意識和無意識和解，治療就見效，這麼説是不對的。治療是無法中斷的，因爲主體的被剝奪，它的受制於異質性，正是治療的組成部分。他身上所剩有的嬰兒期里的東西，無法適應這種道説的東西，是無法被還原的。恰恰相反，美的快感正如斯湯達爾和阿多諾所冩，是一種”幸福的許諾”，或者如康德所説，是對主體與自身與他人形成的一種感性共同體、對那種sensus communis的許諾……

像我這里所説的重冩顯然涉及對”那東西”的回憶。不光涉及那所謂的”個人”的獨特性的啟動，而且也涉及到那縈繞着”語言”、傳統的東西，那種我們使用、反對和處身的好多種材料。這樣，這種重冩起自比今天的美的問題性顯然更加大的崇高的問題性。這就打開了審美與倫理的關係這個大問題。…

七、結語

審美活動與吃飯、行走和休息一樣，也是自然而然的。在日常生活中人們經常自然而然地進行審美活動，不需要某種特別的規範與制約，人爲的因素很多時候都是狗尾續貂。在日常生活中審美反應才是最重要的，最直接的情感反應是審美活動的基石。可以説，沒有審美反應，其它的美學問題都無從談起，審美反應是一切審美活動與美學的前提，這就審美生活形式的中心，是審美實踐的主導。如果忽視審美反應或者審美體驗，其它所謂的美學問題就無足輕重了。…

笛卡兒主義者還利用它們的權威貶低語言學研究。笛卡兒不是說過他的拉丁文知識還比不上西塞羅的女仆嗎？希臘文和拉丁文的嚴肅學問在16、17世紀的作家們那里已到了窮途末路。對東方語言的研究被限制在新教徒的範圍內；荷蘭是唯一一個仍在研究法律的國家。那不勒斯著名的瓦萊塔圖書館藏有豐富的精裝本的希臘文和拉丁文著作，由於書籍貶值，祈禱團的教父們以不到原價一半的價錢慷慨收購了這個圖書館。法國的卡迪那爾·杜布斯圖書館沒有找到買主，被以低價銷售。君王們不再喜愛優美的拉丁文，他們當中也沒人想通過純拉丁文的學問流芳百世，甚至像只有第二次迦太基戰爭才能與之相比的西班牙繼承權戰爭這麼重要的事件，他們都不想讓它彪炳史冊。…