公路在這里又一次分開了一條支線。

主線，順著梭磨河一直往下，過金川，再到已經到過的丹巴。過了橋，順著足木足河，一條支線伸向更深的山中。而且，又一路生出些分支，最後，都一一地消失在大山深處。我現在考慮的是去不去這條支線，如果去，我將又原路返回到現在這座橋上，再重新選擇漫遊的路線。

這件事情頗費周章。

最後，一輛中巴開過來，停在我面前。司機叫了我一聲老師。

我懌慢回憶，這張臉慢慢變成一個總是洗不乾凈的差不多是二十年前的學生的臉。我猶猶豫豫地問：“沙瑪爾甲？”

他搖搖頭，說：“我是他哥哥。你上車來吧。”

於是，我就上車了。

車子開動起來，公路邊的石崖呀，寨子呀，大多都還是二十年前地大致模樣。那時，我在距此十五公里地足木足鄉中學當過一年的語文老師。剛一上車，他就遞給我一個巨大的蘋果。我問他弟弟的情況。

他說：“弟弟給一個喇嘛當徒弟。”

“你弟弟出家了？”

他搖了搖頭，說：“只是跟著喇嘛學畫畫。”

等我小小地睡了一覺，足木足就到了。我迷迷糊糊地跳下車，背上背包，站在那個曾經天天盼望信件的郵電所面前，突然有種不知身在何處的感覺。

那時，這個鄉鎮上很多房子都是新蓋不久的，最新的房子就是這間郵電所和我們新建的中學校。過去，我認為這里是一個非常熱鬧的地方，但是現在的感覺卻變化了，這里成了一個冷清且寂寞的地方。而且，我發現，自己越來越不喜歡這種介乎於城市與鄉村之間的這種地方。

我去曾經當過一年教師的學校里轉了轉。

當時是這個鎮子上最高大漂亮建築的教學樓門窗破敗，油漆剝落。這所已經撤消建制的中學，只是一個非常短暫的存在，只是一個最終將被淡忘的記憶。一個佔地寬廣的校園，現在只是一個鄉的中心小學校。這個時候正值暑假，校園里空無一人，操場邊上都長出了不少的荒草。

我站在操場中間，恍然聽到那時一群年輕教師和學生在歡笑。

這時，有人牽了牽我的衣袖。我回過身來，卻發現一個十來歲的男孩站在身後，正把背在身上的毛織的口袋取下來。

他有些大模大樣地說：“嗨，老板。要不要松茸。”

他把口袋打開，用很多樹葉與青草，包裹著一朵朵的松茸。我的鼻子里立即就充滿了一股奇異的清香。

松茸是這些山林里眾多野生蘑菇中的一種。這些年因為發現了這種野生菌類有防癌作用，成了外貿出口的搶手貨，價錢一下子竄至了上百元人民幣一公斤。

我對這個孩子用藏話說：“我不是收購松茸的販子。”

於是，這個面孔黑里透紅、一雙眼睛卻分外清澈的孩子立即不好意思起來。他吐了吐舌頭，飛快地跑掉了。

這種神情讓我想起了以前那些調皮的學生。其中就有那個據他開車跑客運的哥哥講，在跟喇嘛學習藏畫的那個學生沙瑪爾甲。

我走出校門的時候，又看到了一張熟悉的面孔，這是我當年的一個女學生，她懷里抱著一個嬰兒，是她的兒子吧。當她看到當年比自己現在還年輕的老師，立即緋紅了臉，吐出舌頭，嘴里發出一聲低低的吃驚的聲音，跑開了。