Comment

Comment by 冬菜一斤 1 hour ago

[愛墾研創·嫣然]莫名的巨獸：電影中「超物件」理論～～本文嘗試將蒂姆·莫頓（Timothy Morton）的「超物件」理論與史蒂芬·史匹柏的《戰馬》進行深度交織。

前言：當宏大敘事遇上不可感知的實體

在傳統的戰爭電影敘事中，我們習慣於尋找線性的因果關係：將軍的決策、前線的衝鋒、英雄的犧牲。然而，史蒂芬·史匹柏（Steven Spielberg）在2011年推出的《戰馬》（War Horse），卻提供了一個極其異質的觀察窗口。透過一匹名為「喬伊」（Joey）的棕馬，影片將第一次世界大戰這場改變人類文明進程的浩劫，拆解為無數流動的視覺碎片。

若我們引入當代哲學家蒂姆·莫頓（Timothy Morton）在《超物件：全球暖化背景下的哲學與生態學》中所提出的「超物件」（Hyperobjects）理論，會發現《戰馬》不僅是一部關於忠誠與歸家的史詩，它更是一場深刻的本體論實驗。它向觀眾展示了：當人類受困於一個在時空尺度上極其巨大、且無法被感知的「超物件」（戰爭）之中時，非人類的物種如何成為我們觸碰真實、喚醒生態自覺的唯一媒介。

一、戰爭作為超物件：非在地性與相位的顯現

莫頓定義「超物件」為那些在時空分布上極度廣泛，以至於人類無法從單一視角完全掌握的實體。他最常舉的例子是全球暖化或核輻射，但「第一次世界大戰」同樣符合這些特徵。對於身處其中的農民、士兵或馬匹而言，戰爭並非一個可以被觀察的「對象」，而是一個無處不在、卻又難見全貌的瀰散場域。

在《戰馬》中，戰爭呈現出莫頓所說的「非在地性」（Nonlocality）。電影從德文郡青翠的田野開始，轉向法國泥濘的壕溝，再到靜謐的小農莊。戰爭並非只發生在砲火交鋒的瞬間，它體現在被徵收的馬糧、因缺糧而顫抖的法國女孩、以及被機械化坦克輾碎的森林。

史匹柏巧妙地利用了超物件的「相位性」（Phasing）特質。我們在銀幕上看到的並非「戰爭本身」，而是戰爭在三維時空中斷斷續續顯現的「相位」：那是軍官手中那一疊厚重的馬匹徵用單，是毒氣散發出的詭異綠光，是那門需要數十匹馬才能拉動的克虜伯巨砲。這些視覺碎片構成了戰爭的局部，卻暗示了背後那個龐大到令人窒息、橫跨整個歐洲大陸的超物件實體。

二、黏滯性與鐵絲網：無人區的本體論困局

莫頓理論中最具衝擊力的特質之一是「黏滯性」（Viscosity）。他主張我們與超物件之間沒有「距離」可言，我們被它包裹、被它黏附。

《戰馬》中最令人心碎且具哲學張力的場景，莫過於喬伊在黑夜中瘋狂奔竄，最終被層層疊疊的鐵絲網纏繞在「無人區」（No Man's Land）的泥沼中。這一幕是「黏滯性」最完美的視覺隱喻。鐵絲網作為戰爭這個超物件的物理延伸，將喬伊死死地黏在戰場的肌理上。

此時，一名英國士兵與一名德國士兵分別從壕溝中走出，短暫地放下敵對身分，合力解救這匹受難的馬。莫頓會將此視為一種「存有論的羞辱」後的轉機：當人類意識到自己與另一種生物（馬）同樣受困於某種無法掌控的巨大系統中時，原本的意識形態（國籍、仇恨）便顯得微不足道。那把剪開鐵絲網的鉗子，不僅解救了馬，也象徵著人類在超物件的重壓下，透過與「非人類物件」的親密接觸，重新找回了某種被戰爭剝奪的人性共感。

Comment by 冬菜一斤 1 hour ago

三、去人類中心化：馬匹視角下的跨物種聯網

《戰馬》的敘事結構常被批評過於「斷裂」，因為人類角色不斷更迭，唯有馬匹貫穿始終。但在超物件理論的視角下，這種斷裂恰恰是其力量所在。

莫頓強調「互物件性」（Interobjectivity），即萬物皆處於一種平等且相互關聯的網絡中。在戰爭這個超物件面前，人類與馬匹、坦克、泥土、甚至是死去的屍體，都降級為平等的受害者或參與者。史匹柏的鏡頭多次與喬伊的視線齊平，讓我們看到的不再是「士兵如何使用武器」，而是「武器（超物件的局部）如何扭曲生命」。

喬伊在片中不再僅是人類情感的投射工具，牠本身就是一個強大的「索引」。牠連接了德文郡的貧窮農民、急於建功的英國上尉、渴望平靜生活的德國逃兵、以及失去父母的法國少女。這些人命運的交織，並非出於某種神聖的指引，而是因為他們都與喬伊這個生命體發生了「碰撞」。在超物件的世界裡，這種「物與物」的碰撞，才是建構現實的最基本方式。

四、生態覺醒：當景觀變為廢墟

莫頓認為，「自然」的概念在超物件時代已經終結。我們不再擁有一個可以隨意進出的「環境」，因為我們始終位於其內部。

在《戰馬》前半段，史匹柏運用了大量約翰·福特式的壯闊景觀，將英國鄉村描繪成詩意的「自然」。然而隨著戰爭爆發，這種景觀被徹底摧毀。當喬伊被逼著拉動巨砲爬上山坡時，背景是焦黑的枯木與被毒氣腐蝕的土地。這裡展示的是超物件的「時間起伏」（Temporal Undulation）：戰爭留下的創傷（如未爆彈或重金屬污染）將在土地中停留數百年，遠超人類的壽命。

這種視覺轉變迫使觀眾產生「生態覺醒」。我們意識到，人類對技術（大砲、坦克）的狂熱追求，創造出了戰爭這個超物件，而這個超物件最終會回頭吞噬創造它的人類與原本依存的棲息地。

五、結語：在碎裂中尋找連結的可能

《戰馬》的結尾，夕陽染紅了德文郡的天空，亞伯特牽著喬伊回到了家鄉。這看似是一個好萊塢式的溫暖結局，但在超物件理論的餘韻下，這種回歸帶有一種蒼涼的真實感。

戰爭並未真正消失，它作為一個超物件，已經永久性地改變了地球的物理組成與參與者的集體心靈。喬伊身上的傷痕、亞伯特模糊的雙眼，都是超物件在個體生命上留下的永久烙印。

透過這部電影與莫頓理論的互文，我們得以發現：面對那些巨大、不可見且摧毀性的力量，唯有承認我們與非人類物種之間的親密連結，唯有從宏大敘事轉向對「視覺碎片」與「局部相位」的真誠觀照，我們才能在被超物件包裹的絕望中，找到那條通往共情與救贖的窄路。
《戰馬》不僅是戰爭的輓歌，更是一則當代的生態寓言：在那匹奔跑於鐵絲網與砲火間的棕馬身上，我們看見了自己，也看見了那個我們親手創造、卻再也無法全然掌控的世界。

希望本文能為墾友提供不同的思考切入點。您認為這篇評論中關於「鐵絲網作為黏滯性隱喻」的論點是否能接受？或者您想針對電影中的其他物件（如軍刀、素描簿）進行更細膩的超物件分析？

Comment by 冬菜一斤 on March 13, 2026 at 9:28am

[愛墾研創]Poiesis（ποίησις）源自古希臘語動詞poiein（意為「製作、創造、生成」），其最原始的含義並不限於今日所理解的「詩」或「文學創作」，而是指一切使某物從不存在轉為存在的生成過程。在古希臘思想中，Poiesis是一種廣義的「創造行為」，凡是將潛在之物帶入現實世界的活動，都可被視為Poiesis，例如工匠製作器物、藝術家創作作品、甚至自然界中生命的生成。

在古典哲學中，亞里斯多德對Poiesis作出了系統性的闡釋。他將人類活動分為三種類型：theoria（觀思／理論）、praxis（實踐／行動）與poiesis（製作／生成）。其中，Poiesis指的是以某種外在成果為目的的創造活動，例如建築、雕塑、詩歌與手工製作。與Praxis不同的是，Praxis的目的在於行動本身，而Poiesis則指向一個最終產物。換言之，Poiesis強調「生產出某物」的過程與能力。

在藝術與詩學的語境中，Poiesis逐漸與「詩」產生密切關聯。古希臘人將詩人稱為 poietes（製作者、創作者），這意味著詩歌被理解為一種「創造世界」的行為，而非單純的模仿或敘述。詩人透過語言構造新的意義與形象，使原本不存在的精神世界得以呈現。

在現代哲學中，德國哲學家馬丁·海德格重新詮釋了Poiesis的深層意義。他認為Poiesis是一種「顯現」（bringing-forth），即事物由隱蔽走向顯露的過程。在此意義上，Poiesis不只是技術性生產，而是一種讓真理顯現的存在方式。藝術作品因此成為世界顯露自身的一種途徑。

綜合而言，Poiesis的原義並不僅是「寫詩」，而是指一切使存在得以生成與顯現的創造活動。它涵蓋了技藝、藝術與自然生成等層面，強調從潛能到實現的轉化過程。這一概念揭示了古希臘思想中對創造與生成的深刻理解，也為後世哲學與美學提供了重要的理論基礎。

夢是一種不由自主的詩

Word-rich 與 insightful 的區别

Comment by 冬菜一斤 on March 4, 2026 at 10:30am

（葡萄牙）佩索阿《陰影破布似的漂浮》

陰影破布似的漂浮

圍繞著我不知道如何成為的事物。

它是整個天空的影子裝束

卻不讓我看見它真實的面目。

 

高處的神秘之塢

在無形的節奏中消逝蕩除

在無序的黑色中，好似覆蓋著天幕

空氣也隨之變得黑暗無度。

 

但在這一切中，痛苦

宇宙被毀滅、破碎地走向窮途

我一直保持著平靜如初

痛苦帶給我的希望神巫

深深地擠壓在我的胸口之處。

（翻譯 寒原 於2023年9月30日）

Comment by 冬菜一斤 on March 3, 2026 at 2:19pm

[愛墾研創]深時詩學～～後人類哲學「超物件」（Hyperobjects）理論在當代生態思想與文化理論的交界處，英國哲學家暨文學理論家蒂姆·莫頓（Timothy Morton，1968）所提出的「超物件」理論，無疑是近年最具衝擊力的概念之一。自其著作《Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of the World》出版以來，「超物件」已成為討論氣候變遷、生態危機與人類世文化想像的重要關鍵詞。Morton試圖打破人類中心主義的感知框架，指出在當代世界中，有某些規模巨大、時間尺度極長、分佈極廣、難以被完整把握的存在物，正主導著我們的現實處境——例如全球暖化、核輻射、塑膠污染等。這些存在既非傳統意義上的「物」，卻又真實地滲透於日常生活之中，它們就是所謂的「超物件」。

所謂超物件，並不是單純指「很大的東西」。莫頓強調其五個特徵：黏滯性（viscosity）、非局部性（nonlocality）、時間波動（temporal undulation）、相位性（phasing）與跨尺度性（interobjectivity）。以氣候變遷為例，我們無法在某一瞬間、某一地點「看見」全球暖化本身，但它卻透過極端氣候、海平面上升、物種滅絕等現象顯影。它像一種黏稠的物質，緊緊附著在我們的行為與制度之上；同時又超越人類感官的尺度，在百年乃至千年的時間長河中運作。正是在這種「既在場又不可全然把握」的張力中，人類原本以自身為中心的世界觀開始崩解。

從文化評論的角度看，「超物件」理論的重要性在於它迫使我們重新思考敘事與再現的可能。傳統文學與影像藝術往往依賴清晰的主體、事件與場景，但面對氣候變遷這樣的超物件，敘事變得破碎、延宕且充滿焦慮。這也說明為何近年所謂「氣候小說」（cli-fi）大量出現，卻常以末世寓言、碎片化敘事或多重視角來處理環境議題。當「世界終結」不再是未來的災難，而是正在發生的常態，我們的審美結構也隨之改變。莫頓甚至指出，我們早已生活在「世界終結之後」——所謂的終結，並非地球爆炸，而是那種將自然視為背景、人類作為舞台中心的現代世界觀的崩潰。

這種思想與「人類世」論述形成深刻呼應。人類世強調人類活動已成為改變地球系統的地質力量，而超物件則提供一種哲學語言，說明這種力量如何反過來塑造並壓迫人類自身。當塑膠微粒存在於海洋、空氣乃至人體之中時，人與環境的界線被徹底打破。莫頓藉由物導向本體論（Object-Oriented Ontology）主張，人類並非萬物的中心，而只是眾多物之中的一員。這種觀點挑戰啟蒙以來的理性主體，也動搖了資本主義建立於「可掌控自然」之上的進步神話。

然而，超物件理論亦引發批評。部分學者認為，莫頓過度強調形上學層面的震撼，卻較少觸及具體政治經濟結構。例如氣候變遷固然具有超物件的特性，但其成因與責任分配並非均質，而與全球資本主義、殖民歷史與階級差異密切相關。若僅將其視為籠罩一切的巨大存在，可能模糊了權力與不平等的問題。此外，莫頓帶有某種宿命式的語調，似乎暗示我們只能在「與超物件共存」的陰影下調整感知，而非積極改造制度。這種姿態在政治實踐層面是否足夠，仍值得商榷。

即便如此，超物件理論仍為當代文化提供一種嶄新的感知訓練。它提醒我們，焦慮與無力感並非個人心理問題，而是對超尺度存在的合理回應。當新聞不斷報導冰川消融與森林大火，人們產生的「末日疲勞」其實正是超物件黏滯性的體現。文化創作者若能正視這種結構性情緒，或許能開發出新的藝術語彙，使觀眾不再只是旁觀災難，而是意識到自身早已身處其中。

更重要的是，Morton提出一種「黑暗生態學」（Dark Ecology）的態度：不再幻想回到純淨自然，而是在承認污染與糾纏的前提下，尋找新的倫理關係。這種倫理並非基於浪漫化的和諧，而是承認共存的怪異與不安。從文化層面看，它鼓勵我們接受世界的複雜與模糊，而非追求單一的救贖敘事。

總而言之，「超物件」不僅是一個哲學術語，更是一種重新校準感知與想像力的工具。它迫使我們面對一個沒有明確邊界、沒有清晰主體的世界，並在其中重新定位人類的位置。在全球暖化與生態崩解日益加劇的今日，莫頓的理論或許無法直接提供政策方案，但它改變了我們理解問題的方式。當文化開始承認自己已被超物件包圍，我們也許才真正踏入一種後人類中心的思想場域——在那裡，人類不再是主宰，而是與無數不可見的存在共同編織現實的一個節點。

Comment by 冬菜一斤 on December 2, 2025 at 8:57am

I have in me like a haze by Fernando Pessoa

Which holds and which is nothing
A nostalgia for nothing at all,
The desire for something vague.

I’m wrapped by it As by a fog, and I see
The final star shining
Above the stub in my ashtray.

I smoked my life. How uncertain All I saw or read! All
The world is a great open book
That smiles at me in an unknown tongue. 

(Translate by Richard Zenith)


萄牙詩人佩索阿《我心裡有一團薄霧》

我心裡有一團薄霧，
既不是什麼，也不包含什麼，
只是一種對「空無」的懷念，
對某種無名美好的渴望。

它籠罩著我、遮住我，
像霧氣般把我整個包圍。
我彷彿看見最後一顆星仍在閃爍——
它就在煙灰缸裡，那根煙蒂微光的頂端。

我把一生像一支煙那樣慢慢抽盡。
因此我所看到、所讀到的一切，
都變得搖晃、不確定。
整個世界像一本剛翻開的書，
以一種陌生的語言向我微笑。

（翻譯：愛墾研創）

葡萄牙詩人費爾南多．佩索阿（Fernando Pessoa，1888–1935）是二十世紀最獨特的文學天才之一。他以多重「異名」創作，每個異名都是獨立的作家，擁有自己的風格、思想與人生觀，使其作品呈現多重人格般的深度。他的詩哲思密集、孤獨憂鬱，被視為現代主義文學的重要代表。

Comment by 冬菜一斤 on August 28, 2025 at 5:03pm

愛墾的梗

換着運動來說，就是連三樓爬上去都氣喘之人，千萬別一上來就邀他跑全馬，他會把你當成謀財害命的嫌犯，報警都來不及。

現在不是運動強度的問題，而是人們根本不想動。誰還會主動流一身汗？健身房只剩自拍鏡子，跑步機上的公里數還要靠濾鏡美化。

Comment by 冬菜一斤 on December 9, 2024 at 11:13pm

愛墾APP:「Culturati」 是一個源自「culture」（文化）與意大利語或拉丁語後綴「ati」（表示群體或階層）的混成詞。它通常指的是一群在文化領域中具備影響力、修養或興趣的人，類似於「文化精英」或「文化鑑賞家」。但在不同的語境和使用者意圖下，它可能具有正面、負面或中立的含義。

正面含義

在某些語境中，「culturati」被用來描述那些對文化事務高度關注、具備深厚文化素養和藝術品味的人。例如，學者、藝術家、評論家和文化策展人。正面使用時，它強調這種群體的文化影響力和洞察力。 

例子：   「The city‘s culturati gathered to celebrate the new art exhibition.」（城市的文化精英們齊聚一堂，慶祝新藝術展覽。）

正面內涵：文化守護者與推廣者；引領文化潮流、創新文化表達；文化批評中的洞見與深度。

負面含義

在其他語境中，「culturati」可能帶有諷刺或貶義，指代那些自認為文化優越、脫離大眾或過於精英化的人群。它可能暗示一種文化的排他性或對普羅大眾的輕視。 

例子：「The culturati dismissed the popular movie as lowbrow entertainment.」（文化精英們不屑地將那部受歡迎的電影視為低俗娛樂。）

負面內涵：精英主義和文化隔離感；對大眾文化的傲慢與排斥；文化批評中的過度抽象化與空洞化

中立或描述性含義

有時，「culturati」被用作一種中性描述，單純指涉某個特定文化圈內的參與者或愛好者，而不帶有明顯的價值判斷。

在文化批評中的意義

在文化批評中，「culturati」常被用於討論文化資本和文化權力，探討哪些群體掌控文化話語權，以及如何通過文化生產與傳播構建文化權威。它可以引出以下議題： 

文化權力的分配與運作：哪些人被視為文化領域的權威？ 

精英與大眾的對立：文化精英如何影響或排斥大眾文化？ 

文化資本的積累：哪些文化資源被賦予更高的社會地位？

「Culturati」 的意義取決於使用的語境和語氣。在正面意義上，它強調文化修養和審美洞察力；在負面意義上，則批判文化領域的精英主義和排他性。其在文化批評中，常引導對文化資本、權力結構及精英與大眾文化關係的深層探討。

Comment by 冬菜一斤 on November 28, 2024 at 3:04pm

接觸奧義

當聖盧走入我的房間時，我走到他的身邊，懷著靦腆的感情，帶著超自然的感覺，其實所有休假的軍人都會使人產生這種感覺，當你被帶到一個得了致命的病卻還能起身、穿衣和散步的人身邊時，也會產生這種感覺。……他們不僅僅來自那些使我們感到不現實的地方，因為我們只是從報上聽到別人談論這些地方，無法想像人們參加了這些異乎尋常的戰斗之後，帶回來的只有肩上的挫傷；這些地方是死亡之岸，他們即將回到那里去，他們來到我們中間只有片刻的時間，難以為我們所理解，使我們充滿了溫柔、恐懼和一種神秘的感情，猶如我們追念的那些死者，在我們眼前顯現的時間只有一秒鐘，我們又不能去詢問他們，另外他們最多只會對我們回答道：「你們是無法想像的。」因為奇怪的是，在那些從前線里逃生的休假軍人身上，在那些被一個通靈者催眠或召回亡靈的生者或死者身上，同奧義進行接觸的唯一結果，是在可能的情況下使話語更加微不足道。

喚起感覺

我和她談了話，卻不知道我的話語落在了何處，不知道我的話語起了什麼作用，仿佛不知道我是否將石頭扔進了無底深淵。一般來說，傾聽我們話語的對象，會用他從話語要旨中提煉出來的意義來充實這些話語，而這個意義與我們賦予這些話語的意義又很不相同。這是日常生活不斷向我們揭示的一個事實。更甚之，即便在一個人的身邊，如果我們無法想像這個人所受的教育……不了解他的愛好、所讀之書、做人原則，我們就不知道，是否我們的話語會在他身上喚起某種感覺，這與要在動物身上喚起某種感覺更為相似……因此，設法與阿爾貝蒂娜深入交往，在我看來，似乎是與未知數接觸，如果不說是與不可能接觸的話。這件事似乎與馴馬一樣艱難，與養蜂或種植薔薇一樣費力。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

Comment by 冬菜一斤 on November 6, 2024 at 11:49am

[法國人的優雅]

不管父母的缺點以怎樣的方式在子女身上組成新的品質，在聖盧身上佔主導地位的仍然是胸襟開朗和心地坦率這些可愛品質。因此，應該對法國說幾句贊美話：這些品質如果存在於一個純法國人（不管貴族還是平民）身上，會綻開出優雅的花朵（用千姿百態形容也許有點過分，因為有尺度和限制），而一個外國人，不管他多麼值得尊敬，是不可能有這樣優雅的風度的。……那些從公正的角度看來是美麗的，用精神和心靈去衡量是有價值的東西，不僅賞心悅目，色彩優美，精雕細刻，而且內心和外表完美統一，這畢竟是一件好事，也許只有法國人才能做到。……我想，真正的、其秘密自13世紀以來就存在，不會隨我們教堂的消失而消失的法國藝術代表作，不是聖安德烈教堂的石頭天使，而是不分貴族、資產者和農民的普通法國人，他們的臉部線條具有鬼斧神工般的精妙和明快，與安德烈教堂遐邇聞名的門廊上的雕刻一樣，歷史悠久，但仍富有創造力。

[貴族品質]

首先是穩定的情趣，不是指對美的鑑賞，而是指舉止風度，這種穩定性能使貴族青年在遇到新情況時，像一個應邀彈一支新樂曲的音樂家那樣，產生適應新情況的感覺和意志，使他的技巧和技術盡善盡美地發揮。此外，這種穩定性能使貴族青年的情趣充分發揮作用，不必左右考慮，然而，有多少資產階級青年因顧慮重重而束縛了手腳，既怕禮節不周當眾出丑，又怕顯得過分熱情讓朋友嗤笑。……還有慷慨大方的崇高品質，這種品質使羅貝從不把物質利益放在眼里（他在這家飯店一擲千金……），他像蔑視鋪著絳紅色軟墊的長椅子那樣蔑視物質利益……情趣穩定，慷慨大方，這就是貴族階級的主要品質，透過他們清晰透明、意味深長的軀體（不像我的軀體那樣一片模糊），可以隱隱約約看到這些品質，正如透過一件藝術品可以看出藝術家的技藝和能力一樣。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

• ‹ Previous
• 1
• 2
• Next ›
• Page