二、成長與死亡的審美觀照　

對生命的成長與死亡主題的深刻觀照與覺解，是日本季題電影的又一重要內容，也是日本季題影片在表現自然和人生生命意識中體現出來的民族文化特質。它們有著深刻的人文內涵和審美文化價值。 

每個民族的文化都高度重視個體人生生命的成長與死亡。不同民族的人們面對不同的自然環境、社會文化、物質與精神條件，在對待生命成長與死亡的理念上也各不相同。日本民族習慣於從自身生存的自然地理環境與條件出發，獲取弱肉強食、適者生存的生存智慧。…

【內容提要】希臘、印度等國小說與中國古典小說，在敘事人稱和敘事結構上的差異，可以追溯到早期說書藝人的表演方式。在重視流動的文化環境中，說書藝人采取流動的表演方式，面對的是陌生的觀眾，這就有可能使用第一人稱來敘述虛構故事；而在重視定居的文化環境中，說書藝人是在固定場所作重復性表演，他所面對的觀眾是熟悉或者可能熟悉的，這就限制了藝人以第一人稱作虛構敘事。印度、希臘等地家族式的表演團體，可以用不同藝人輪流講述故事，由此形成了敘述人不斷轉移的框架式結構；而中國採用的單人多日的演出形式，決定了由統一敘述者以單線演進，並不斷設置懸念來串聯情節這樣一種結構方式。…

博山是淄博的一個縣，據說淄博就是從臨淄與博山兩個轄地名中提取出來的，臨淄是齊國的首都，我去過，博山就沒有去，唯其有吃，至少在淄博問起人來，貴地有何可吃，他們必言博山。噢，博山人會弄吃的。這是十分的奇異，因為在淄博所轄的縣區中，博山人獨善吃，邊上的人幾乎是一個名菜都沒有發明出來，其實是應該慚愧的。

博山人的吃，大抵上也是平民菜肴，如燴菜、豆腐廂子等等，仿佛也是不入正席的。然對於好吃之徒而言，這邊緣化的菜譜，或曰愈是民間化的事物，它的變異性愈少，純樸之特質愈多。故淄博人，皆吃博山菜。我是在張店吃的。…

壽光是聞名於世的中國蔬菜之鄉，屬濰坊，縣級農業大市，東臨萊州灣，有小清河從境內流過，地理特征屬黃河沖積與海相沈積區域，於八十年代始由傳統小麥種植轉向專業蔬菜種植。在著名的蔬菜之鄉小飲，心思在菜。菜字在拆字學意義上可視為采草為菜，估計先人是看中素食。但魚羊為鮮，羊大為美，則又表明先人亦看重魚肉之鮮美的。我也以為。以鹹魚煮湯，似有悖魚鮮之現實主義審味意趣。從歷史沿續性來考察中國的湯文化，似乎是存在著兩條湯的發展路線，一為鮮，如鯽魚湯、鮑魚湯、蛤蜊湯，山雉脯氽湯等是為鮮湯之代表；一為醇，如全羊湯、火腿湯、臘肉湯、排骨湯等是為醇湯之代表。…

——一個錯誤的歷史

一、真正的世界是智者、虔信者、有德者可以達到的，——他生活在其中，他就是它。（理念的最古老形式，比較明白、易懂、有說服力。換一種說法：“我，柏拉圖，就是真理。”） 

二、真正的世界是現在不可達到的，但許諾給智者、虔信者、有德者（“給悔過的罪人”）。（理念的進步：它變得更精巧、更難懂、更不可捉摸，——它變成女人，它變成基督教式的……）…

人們將感謝我，倘若我把一種如此根本、如此新穎的認識歸納成四個命題，我以此幫助人們理解，並向相反的見解挑戰。 

第一命題。將“此岸”世界說成假像世界的那些理由，毋寧說證明了“此岸”世界的實在性，——另一種實在性是絕對不可證明的。

第二命題。被歸諸事物之“真正的存在”的特征，是不存在的特征，虛無的特征，——“真正的世界”是通過同現實世界相對立而構成的：既然它純屬道德光學的幻覺，它事實上就是虛假的世界。 …

哲學家們的另一種特性也同樣危險，這種特性就是混淆始末。他們把最後到來的東西（可惜！因為它根本不會到來）設置為“最高的概念”，也就是說，最普遍、最空洞的概念，現實所蒸發的最後水汽一開始就作為開端。這又不過是他們那種崇敬的表現：高級的東西不允許從低級的東西中生長出來，根本不允許生長而成……道德：一切第一等級的事物必須是causasui①。來源於他物被視為異議，被視為對價值的疑義。一切最高價值都屬於第一等級，一切最高概念，存在者，絕對者，善，真，完美——這一切不可能是生成的，所以必須是causa sui。但是，這一切也不可能彼此不等，不可能自相矛盾……於是他們有了“上帝”這個驚人的概念……最後的、最稀薄的、最空洞的東西被設定為最初的東西，自因，ens realissimum…

——而我們的感官是多麽精致的觀察工具呵！譬如鼻子，還不曾有一個哲學家懷著敬意和感激談論它，它暫時甚至是我們所支配的最巧妙的儀器，能夠辯別連分光鏡也辯別不了的最微小的移動。我們今天擁有科學恰好到了這一地步，使我們下決心去接受感官的證據，——去學會銳化感官，武裝感官，透徹思考感官。其餘的是畸胎和尚未成形的科學，我是指形而上學、神學、心理學、認識論；或者形式科學和符號學說，例如邏輯與應用邏輯——數學。在這些科學中，實在性根本不存在，未嘗是個問題；就像邏輯這樣的約定符號，到底有何價值的問題未嘗是個問題一樣。

我懷著崇高的敬意對赫拉克利特之英名刮目相看。別的哲學家派別拒絕感官的證據是因為它們顯示了多與變。他拒絕感官的證據則是因為它們顯示了事物，仿佛事物擁有持續與統一似的。但赫拉克利特對感官也不公平。感官既不以愛利亞學派所認為的方式、也不以他所認為的方式說謊，——它們根本不說謊。只是在我們對它們的證據進行加工時，才在其中塞進了謊言，例如統一的謊言，物性、實體、持續的謊言……“理性”是我們竄改感官證據的根源。只要感官顯示生成、流逝、變化、它們就沒有說謊……但赫拉克利特在這一點上始終是對的：存在（Sein）是一個空洞的虛構。“假像”的世界是唯一的世界；“真正的世界”只是笥編造出來的……

您問我，哲學家都有些什麽特性？……譬如：他們缺乏歷史感，他們仇恨生成觀念，他們的埃及主義（A’gypti Bcismns）。當他們把一件事物非歷史化，sub specieaeterni…

——這個一切自欺者中的最聰明的人，他自己也領悟這個道理了嗎？他在他勇敢赴死的智慧中，終於向自己說出這個道理了嗎？……蘇格拉底但求一死：——並非雅典人、而是他自己給自己下毒的，他向雅典人強索毒鴆……他輕輕對自己說：“蘇格拉底不是醫生，在這裏死亡才是醫生……蘇格拉底本身只是一個久病者……”

我業已說明，蘇格拉底靠什麽魅惑人們：他似乎是一個醫生、一個拯救者。還有沒有必要指出他對“絕對理性”的信仰中所包含的錯誤呢？——哲學家和道德家以為，他們與頹廢作戰，便是擺脫了頹廢，這乃是一種自欺。擺脫頹廢是他們力不能及的：他們所選擇的救援手段本身也僅是頹廢的一種表現——他們改變頹廢的表現，卻沒有消除頹廢本身。蘇格拉底是一個誤會；整個勸善的道德，包括基督教道德，都是一個誤會……耀眼的白晝，絕對理性，清醒、冷靜、審慎、自覺、排斥本能、反對本能的生活，本身僅是一種疾病，另一種疾病——全然不是通往“德行”、“健康”、幸福的復歸之路……必須克服本能——這是頹廢的公式。只要生命在上升，幸福便與本能相等。

倘若一個不得不理性變成暴君，如蘇格拉底所為，那麽必是因為有不小的危險，別的什麽東西已成為暴君。這時，理性被設想為救星，無論蘇格拉底還是他的“病人們”都不能隨心所欲地成為有理性的，——這是de rigueur①，這是他們的狐注一擲。整個希臘思想都狂熱地訴諸理性，這表明了一種困境：人們已陷於危險，只有一個選擇：或者毀滅，或者——成為荒謬的有理性的人……自柏拉圖以來的希臘哲學家的道德主義是有病理學根源的；他們對辯證法的重視也是如此。“理性＝美德＝幸福”僅僅意味著：人們必須仿效蘇格拉底，制造一個永恒的白晝——理性的白晝——以對抗黑暗的欲望。無論如何必須理智、清醒、明白，向本能和無意識讓步會導致崩潰……

①法文：嚴格規定的。

 …

但是，蘇格拉底猜到了更多的東西。他看透了他的高貴的雅典人；他明白，他的病例、他的病例的特質已經不是例外。到處都在悄悄醞釀著同樣的衰退，古老的雅典氣數已盡。——而蘇格拉底知道，全世界都需要他，——他的方法，他的治療，他的自我保存的個人技巧……本能到處陷入混亂之中；人們到處距縱欲近在咫尺：monstrum in animo…

我已經說明，蘇格拉底何以令人反感；現在要更多地談談他的魅惑手法。——其中之一是他發現了一種新的競技，他是雅典貴族圈子的第一個擊劍大師。他撩撥希臘人的競技沖動，以此魅惑他們，——他給青年男子與少年之間的角鬥帶來一個變種。蘇格拉底也是一個大色情狂。

蘇格拉底的諷喻可是一種叛亂的表現？可是一種賤民怨恨的表現？他可像一個受壓迫者那樣，在三段論的刺擊中品味他自己的殘忍？他可是在向受他魅惑的高貴者復仇？——辯證法家手持一件無情的工具；他可以靠它成為暴君；他用自己的勝利來出別人的醜。辯證法家聽任他的對手證明自己不是白癡，他使對手激怒，又使對手絕望。辯證法家扣留他的對手的理智。——怎麽？在蘇格拉底身上，辯證法只是一種復仇的方式？

一個人只有在別無辦法之時，才選擇辯證法。他知道，運用辯證法會引起人們對他的不信任，辯證法缺乏說服力。沒有什麽東西比一個辯證法家的影響更容易消除了，每一次講演大會的經驗都證明了這一點。辯證法只是一個黔驢技窮的人手中的權宜之計。在使用辯證法之前、一個人必須先強行獲得他的權利。所以，猶太人是辯證法家，列那狐（Reinecke Fuchs）是辯證法家：怎麽？蘇格拉底也是辯證法家？

由於蘇格拉底，希臘人的趣味轉而熱衷於辯證法，這究竟意味著什麽？首先是一種高貴的趣味籍此而被戰勝了；賤民憑藉辯證法佔了上風。在蘇格拉底之前，辯證法是被好社會拒斥的，它被視為歪門邪道，它使人出醜。人們告誡青年人提防它，人們也不信任它炫耀理由的整個姿態。就像老實人一樣，真貨色並不這樣炫耀自己的理由。拼命炫耀理由是不體面的。凡必須先加證明的東西都沒有多少價值。無論何處，只要優良風俗仍有威信，只要人們不是“申述理由”而是發號施令，辯證法家在那裏就是一種丑角，人們嘲笑他，並不認真看待他。——蘇格拉底是一個使人認真看待自己的丑角，這究竟意味著什麽？

不僅業已承認的本能的放蕩和混亂，表明了蘇格拉底的頹廢，而且，邏輯的重孕以及使他聞名的那種佝僂病人的惡毒也表明了這一點。我們也不要忘掉那種聽覺的幻覺，例如“蘇格拉底的惡魔”，它被人們從宗教意義上加以解釋。他身上的一切都是誇張的、滑稽的、漫畫化的，同時一切又都是隱匿的、機密的、躲躲閃閃的。——我想弄明白，蘇格拉底的那個等式，世上最稀奇古怪的等式，“理性＝美德＝幸福”，究竟出自何種特異體質，這一等式是同古希臘人的全部本能背道而馳的。