看戲之樂，還不止是聽鑼鼓喧嘩，看穿紅著綠走進走出的熱鬧，更開心的是沒完沒了的吃。采芝齋的芝麻片、核挑糖，到嘴就化的雪梨、剛出水的嫩紅菱、藕片，隨你吃多少。熱騰騰噴香雪白的毛巾，不時從堂棺手中飛來。收票時兩邊過道兩個人各伸手指對一下票數。我最怕收票，一到收票時就知道快要落幕回家，我心中總有一股酒闌人散的空茫之感。

有一次，梅蘭芳來了，是他歐遊得了博士以後，那種轟動不用說了。因共舞台太舊太小，場地特別改在新建的華聯電影院。共演四天，是《紅線盜盒》、《四郎探母》、《販馬計》和《霸王別姬》。我正趕上月考，乾脆帶了書在戲院裡邊啃邊看。霸王金少山聲震屋瓦地唱著，我可以充耳不聞。虞姬一出場，我就貪婪地睜大眼睛，眨都捨不得眨一下。那一段「夜深沉」的舞劍身段，和背過身子含悲隱泣的表情，確實是世上無雙。自我長大到今天偌大年紀，也看過不少《霸王別姬》，好像就沒有一次這麼叫人感動的。第二天考題填充有「哥倫布發現新大陸是哪一年？」我馬上填上「一四九一」。因我頭一晚看梅蘭芳伏劍自刎，邊背外國史邊默記一下「一死救爾」就是「一四九二。」演紅線盜盒與坐官時，梅蘭芳「粉腕」上的那隻碧綠翡翠鐲子，引得四姑和我都看呆了，四始直問：「你猜那隻鐲子是真的還是假的？」母親說：「戴在梅蘭芳手上還有假的？」父親說：「是假的，真的戴在他太太手上。」我一聽好失望，為什麼梅蘭芳是個男人？看他謝幕時裊裊婷婷地蹲下去向觀眾納福，明明是個大美人兒嘛。可是那幾天，旗下城所有相館櫥窗中都擺著他和太太福志芳的放大照片。梅太太打扮得樸素大方，梅博士長袍馬褂，又明明是個瀟灑的男人。

我也有兩張梅蘭芳的照片，一張穿西裝，一張是《寶蓮燈》的劇照。他剛到那天，來我家拜客。黑色的轎車在大門口停下來，我正背了書包要上學。聽差說梅蘭芳來了，我就退在門邊看他下車。老媽子正端了個白瓷馬桶想從邊門出去，又忙著趕回大門邊來看，馬桶還捧在手裡，幾乎跟穿長袍馬褂的梅博士撞個正著，我不禁捂著嘴笑彎了腰。忽然想起那兩張照片，正好請他簽名，連上學遲到也不顧，就飛奔上樓找照片，慌忙中怎麼也找不到，只看見電影明星胡蝶和徐來的照片，抽屜翻得亂七八糟，被母親訓了一頓，也不許我鑽在門背後看梅蘭芳，只得失魂落魄的上學去了。在那個時候，覺得失去那樣千載難逢的機會。是一生的遺憾似的。長大以後，經過的事情太多，失去的各種各樣的機會也太多，就把一切都看得淡淡然了。