從聖保羅來到了巴西的首都巴西利亞，我突然有了一種如釋重負的輕鬆感。在這裡，我完全不必擔心治安的問題，不但可以在夜深無人時在街上大搖大擺地行走，而且，在走動時，也不必把皮包挾得緊緊死死、好像怕它忽然長了翅膀飛走似的。

巴西利亞是世界最大的人工城市，它是有組織、有計劃地建成的，現在，巴西所有的政府部門、行政首腦，以及外國的大使館，全都集中在這兒。

防衛森嚴，加上百分之百的就業率，犯罪案件幾乎是聞所未聞的。它很安全，但是，坦白地說，它也缺乏了一個大城所該有的活潑的生命力。

提起了南美洲第一大城聖保羅的治安，幾乎人人都搖頭嘆氣：

「唉，糟透了！」

聽說這兒的強盜，不但多，而且狠，動輒殺人，毫不留情。幾個月前，這裡就發生了一件極為轟動的大新聞：一名少婦抱著七個月大的嬰兒在一條僻靜小巷遇到幾名凶悍大漢，結果少婦先被輪姦，後被殺害，而這些喪盡天良的禽獸連嬰兒也不放過，一併殺了，棄屍路旁。這件令人髮指的慘案使輿論嘩然。除此之外，強盜們為了搶老翁老嫗袋裡區區一點錢，而殺害他們的事件也時常發生，實在駭人聽聞。

 …

陽光下的陰影──記巴西的治安

在動身到巴西旅行以前，讀了許多有關巴西的報導文字，幾乎每篇報導都提及巴西是個治安壞透的國家──搶劫、謀殺，幾乎無日、無處沒有。其中一篇文章還聳人聽聞地寫道：「整個巴西，已瀰漫著持械搶劫和血腥殺人的歪風，沒有一寸土地是安樂的……」

巴西的治安，果真壞到了這種地步嗎？

我在巴西的四個主要城市旅行了兩個星期，現在，讓我就我的所見所聞來談談當地的一般治安情況。

 …

有一天下午，閒來無事，決定去乘搭蒙地維都的公共巴士，以兜風的方式觀賞市容。

停在總站的巴士，幾乎每一輛看起來都是嶄新的。車內的座椅，是塑膠質的，色彩鮮艷，堅實涼快。

所有的搭客，必須由後面的車門上車，售票員就坐在靠近門口處的一張固定的椅子上，賣票、收錢；搭客絕不爭先恐後，一個一個順著秩序上車，付錢、取票，所以，售票員臉不紅、汗不流，由始到終，微笑不絕。由這個總站搭到另一個總站，車資居然才八披索！（折合新幣四毛錢）。

那天那位售票員是個中年人，頭髮密密的全往後梳，油光滑亮的，身上的制服，栽剪合身，服貼筆挺，整個人看起來神清氣爽。…

【富於人情味的店東】

在治安極壞的秘魯旅行時，時時刻刻提心吊膽。來到了烏拉圭，綁得緊緊的神經突然大大地鬆弛了。

政治穩定，就業率高，人民安居樂業，社會犯罪率也相對的低。

有一天晚上，用過晚餐而在附近的商店閒逛時，所有的電燈倏地熄了，全城頓時陷入一種伸手不見五指的黑暗裡。店東不慌不忙地從店後取出似早有準備的煤油燈，同時向我們解釋道：

「最近，發電廠出了點問題，所以，不時發生電流中斷的現象。」…

【服務周到的店員】

說烏拉圭是購物天堂，是一點兒也不誇張的。現代化的購物中心，處處林立。衣服、鞋子、皮包，全都價格低廉，手藝精美。

到一間服裝店，看中了一套湖水綠的連身衣褲，腰身太闊而褲腳太長，店員忙不迭的說： 

「我給妳改，立刻改，妳到隔壁喝杯咖啡回來，就好了。」

喝完咖啡轉回來，果然已經改好了。覺得上衣的鈕扣亮得有點扎眼，隨口批評了一句，沒有想到店員即刻應道：…

【不要生意的小販】

是炎熱的晌午。到熱鬧的市中心去逛，逛得差不多時，想去「馬茲廣場」看那聞名遐邇的藝術雕刻，但又方向不明，於是，站在蔭涼的走廊裡，取出地圖，仔細辨認方向，就在這時，身旁響起了腳步聲，有人以結結巴巴的英語問我：

「請問，我可、可以幫忙妳嗎？」

我抬頭看他，瘦長的個子，清瘦的臉，臉上滿是熱誠的微笑。我認得他，他是在走廊另一頭賣花的。遙望他的攤子，現在正空無一人。知道我要到「馬茲廣場」去，他立刻取過了我手中的紙和筆，畫了一張簡單的路線指示圖，然後，站在那兒，指手劃腳地和我談天，完全不在乎他的攤子因乏人照顧而可能失去幾樁生意。…

【不要小費的導遊】

為了對蒙地維都這個陌生的都市有一個粗略的認識，我們初抵那兒時，參加了由當地旅行社主辦的「走馬看花半日遊」。參觀的名勝包括立法議院、紫花公園、蒙地維都山、拉巴達河流等。

導遊是位剛自大學畢業的仕女，梳著垂直可愛的學生頭，髮黑而亮、眼大而有神。令我激賞不已的，是她發音清晰而正確的英語──英語在南美洲毫不通行；許多導遊雖然自稱兼通英語，但發音含糊而又辭不達意，往往要靠揣測來猜忖其意；然而，她卻是個例外。…

這幀照片，是在夕陽將墜而未墜時拍攝的：薄薄的金光，像紗、像霧，罩住了一望無盡的馬路，馬路兩旁，是高聳入雲霄的建築，設計不完全是現代化的，其中的幾幢，典雅得足以讓人發出思古的幽情。馬路上，車來車往，一片繁華氣象。就在這些建築旁邊，有一塊大大的「綠肺」，在餘暉的映照下，這一片刻意種植的青草地，奇異的泛出了一種碧綠的油光。草地上，成人在假寐，小孩在嬉戲，狗兒在打滾，而草地的邊緣，則種滿了開放著一簇簇紫色花朵的樹木，向路人大膽地展示了春天的璀燦絢麗。通過了這一個綠色的角落，我似乎聞到了幽幽的花香，感受到微風的輕拂，還有，那一股不沾人間煙塵的恬然氣息。

同一張照片，卻表現了兩種全然不同的情調，一剛一柔，互相協調，毫不衝突。圖片的下方寫著：…

頓了頓，他又正色說道： 

「基本上，阿根廷人有許多都是『今日有酒今日醉』的享樂主義者，再說，通常直接地受到貨幣貶值影響的人，是那些需要外匯的人。拿我來說吧，過去，在貨幣大幅度貶值前，我還有能力匯寄美金奉養遠在香港的雙親，但是，現在，我可憐的薪水折合美金只有九十多元，你教我怎麼寄！」

「你有考慮回香港去嗎？」 …

決定到秘魯新城以外一個小小的歷史廢墟Pachacamac去看看。有個秘魯人告訴我，如果我肯乘搭當地的公共巴士，這卅公里的路程，我只需要付出約合新幣六毛錢的車資就可以了。

卅公里路才六毛錢？我焉有不肯的道理！問明了車站所在處，便勿匆的趕到那兒去。一看停在那兒的幾輛巴士，我不禁呆住了。坦白地說：我從來沒有看過比這更陳舊更破爛的車子！如果不是在車上坐著許多乘客，我還以為是誤入「廢車處理廠呢」！

這條路線的巴士車，將由新城經過歷史廢墟而到另一個小村莊去，每隔半小時才開動一次，所以，巴士還沒有開動以前，搭客便先上去巴士車裡坐著等。

 …

望著他可愛的臉，我不禁微笑了起來，自動地把腳伸了出去，說： 

「來，幫我擦鞋。」

他用布細心地拭去鞋面的灰塵，抹上鞋油，用大刷擦均勻，又用小刷掃出一圈亮光；最後，他從鞋箱取出一瓶透明的液體，在我眼前晃了晃，說： 

「夫人，這是特別的藥水，幫妳塗上，鞋皮會變得很軟、很亮、很美。」 …

在秘魯的首都利馬，和乞丐一樣多而又同樣擾人的，是當地的擦鞋童。

他們多是十四、五歲，半大不小的孩童，失學了，又沒有辦法找到收入固定的工作，於是，便拎個裝著鞋油鞋刷的小木箱，大街小巷的纏人給他們擦鞋。

他們幾乎是無孔不入，無處不在的──公園裡、街道旁、走廊上、菜市中、餐館內。只要你腳上穿著一雙皮鞋，只要你一伸展雙腿坐下來，這些擦鞋童，便會從旁冒出來，圍著你，纏得你心神不寧；結果呢，明明早上已擦了一趟，下午碰上，又勉強的請他們再擦一次。他們當中，固然有許多是老老實實的以自己的雙手換取該得的酬勞的，但其中卻也有不少「害群之馬」，我個人就曾有過兩次非常不愉快的經驗。…

第二，要無情的批評。甘瓜苦蒂，天下物無全美。你把貨物捧在手里，不忙鑒賞，先求其疵繆之所在，不厭其詳的批評一番，盡量的道出它的缺點。有些物事，本是無懈可擊的，但是“嗜好不能爭辯”，你這東西是紅的，我偏喜歡白的，你這東西是大的，我偏喜歡小的。總之，是要把東西褒貶得一文不值缺點百出，這時候夥計的臉上也許要一塊紅一塊白的不大好看，但是他的心里軟了，價錢上自然有了商量的餘地，我在委曲遷就的情形之下來買東西，你在價錢上還能不讓步麽？

 …

韓康採藥名山，賣於長安市，三十餘年，口不二價。這並不是說三十餘年物價沒有波動，這是說他三十餘年沒有耍過一次謊，就憑這一點怪脾氣他的大名便入了後漢書的逸民列傳。這並不證明買賣東西無需講價是我們古已有之的固有道德，這只證明自古以來買賣東西就得要價還價，出了一位韓康，便是人瑞，便可以名垂青史了。韓康不但在歷史上留下了佳話，在當時也是頗為著名的。一個女子向他買藥，他守價不移，硬是沒得少，女子大怒，說：“難道你是韓康，一個錢沒得少？”韓康本欲避名，現在小女子都知道他的大名，嚇得披髮入山。賣東西不講價，自古以來，是多麽難得！我們還不要忘記韓康“家世著姓”，本不是商人，如果是個“逐什一之利”的，有機會能得什二什三什豈不更妙？…

同學，和同鄉不同。只要是同一鄉里的人，便有鄉誼。同學則一定要有同窗共硯的經驗，在一起讀書，在一起淘氣，在一起挨打，才能建立起一種親切的交情，尤其是日後回憶起來，別有一番情趣。縱不曰十年窗下，至少三、五年的聚首總是有的。從前書房狹小，需要大家擠在一個窗前，窗間也許著一雞籠，所以書房又名曰雞窗。至於幫硬死沈的硯臺，大家共用一個，自然是經濟合理。

自有學校以來，情形不一樣了。動輒幾十人一班，百多人一級，一批一批的畢業，像是蒸鍋鋪的饅頭，一屜一屜的發售出去。他們是一個學校的畢業生，畢業的時間可能相差幾十年。祖父和他的兒孫可能是同一學校畢業，但是不便稱為同學。彼此相差個十年八年的，在同一學校里根本沒有碰過頭的人，只好勉強解嘲自稱為先後同學了。

 …

我有一位沈默寡言的朋友。有一回他來看我，嘴邊綻出微笑，我知道那就是相見禮，我肅客入座，他欣然就席。我有意要考驗他的定力，看他能沈默多久，於是我也打破我的習慣，我也守口如瓶。二人默對，不交一語，壁上的時鐘的答的答的聲音特別響。我忍耐不住，打開一聽香煙遞過去，他便一枝接一枝的抽了起來，巴答巴答之聲可聞。我獻上一杯茶，他便一口一口的翕呷，左右顧盼，意態蕭然。等到茶盡三碗，煙罄半聽，主人並未欠伸，客人興起告辭，自始至終沒有一句話。這位朋友，現在已歸道山，這一回無言造訪，我至今不忘。想不到“聞所聞而來，見所見而去”的那種六朝人的風度，於今之世，尚得見之。…

在電影院里，我們大概都常遇到一種不愉快的經驗。在你聚精會神的靜坐著看電影的時候，會忽然覺得身下坐著的椅子顫動起來，動得很勻，不至於把你從座位里掀出去，動得很促，不至於把你顛搖入睡，顫動之快慢急徐，恰好令你覺得他討厭。大概是輕微地震罷？左右探察震源，忽然又不顫動了。在你剛收起心來繼續看電影的時候，顫動又來了。如果下決心尋找震源，不久就可以發現，毛病大概是出在附近的一位先生的大腿上。他的足尖踏在前排椅撐上，繃足了勁，利用腿筋的彈性，很優遊的在那里發抖。如果這拘攣性的動作是由於羊癲瘋一類的病症的暴發，我們要原諒他，但是不像，他嘴里並不吐白沫。看樣子也不像是神經衰弱，他的動作是能收能發的，時作對歇，指揮如意。若說他是有意使前後左右兩排座客不得安生，卻也不然。全是陌生人無仇無恨，我們站在被害人的立場上看，這種變態行為只有一種解釋，那便是他的意志過於集中，忘記旁邊還有別人，換言之，便是“旁若無人”的態度。…