怎麼說也弄不清，回家一查，乃知早晨我未起床時，我的外甥女將她玩厭了的洋書片將我照相換去了，立刻追究，知已與隔壁男孩換了半支石筆；我乃輾轉反側，一夜未睡。一早就問隔壁姓王的男孩，他說已將它送給對門希臘的女孩，問希臘的女孩，知她在弄口一個過路的小孩換了一個玻璃球，過路小孩叫我何處去找? 自思此相之好處在鬍子，既是畫上去的，何不現在去照一張，現在我不有真鬍子了麼? 

忽然想到某處贈送明星照片時，那照相不是好得姐姐們都稱讚嗎? 這個照相館可真好，幸虧我是記得很清楚的。

到了照相館，他們正忙著照二個女子，叫我：「請坐。」我乃抽煙以待。 

我足足抽了十三支煙。他們才來招呼我，我自然走到鏡頭前面去了。可是他拉住了我，注視我的面孔，前後左右者就十來次。他又對照著看看他的樣本說： 

「先生，你先應當將頭髮梳好。」 

「那麼我明天來可好? 」 

「先生，這里是有梳子的。」 

「但是，我不會梳我自己的頭髮，我的頭髮終要請理髮師來理。」

「但是，先生，請坐，我們也可以替你梳。」 

一位女子過來了，拿著梳子與油膏。當她在替我梳頭髮時，攝影師在旁指導：「左旁太多」，「油太少」，「……」「……」 

頭髮梳好了，這位女士喟然而歎：「儂格頭髮幾個月不梳啦? 用了一瓶油還不順服。」 

我不響，向著鏡頭走過去。 

「先生，請慢；你不願在你下頰塗些白油嗎? 」 

他的架子很足，我自然該服從他。乃任他擺佈。 

「先生，你的應當把眉毛書濃一點的。」

 「先生，你睫毛也應當加濃些的。」 

「先生……」

我默然。照好相出來，才知道價目是十元，十天後可取件。

十天中，《論語》編者天天催，我天天約。我說，你先將我照相的地位空著，我一定在某日交卷。大器晚成，好相遲交，我是用十元錢去照的。

這樣，好容易等到十天，我到那照相館去取了。

「先生，是不是會弄錯呢? 這不是已故美國電影明星范倫鐵諾嗎? 」我一看照相里的人不是我，自然有異議了。 

「先生，像范倫鐵諾還不好嗎? 」 

「先生，可是我不願意，我不是把我的腦袋讓你照的嗎? 我哪有這樣胖，這樣……」

「儂看看，該當碼子真是豬頭三，脫伊拍得格能漂亮法子，還要嚕哩嚕囌。」旁邊二個摩登女子半明半暗在罵我了，她們大概也來照相的。於是我說： 

「先生，我的照相不是為大減價時作贈品的，我要我自己的像呀。」 

「先生，你可知道你自己面孔是多麼不……」 

「先生，我知道，但是我不是明星。我要照像，就是要像自己。」

「先生，那麼你為什麼要到這里照明星像的地方來呢? 你知道不像美國明星是不能算明星的。」 

我於是抱著范倫鐵諾的照相悄悄地出來。

半夜，《論語》編者又來電話催照相了，我說： 

「朋友，原諒我吧!假如你無法處置你替我留的空白的話，那麼在那里畫上一支猴子去也好。你想想，親愛的，說我是猴子進化來的我是無法不承認，但是，范倫鐵諾不能算是我呀。時期已到，再去照是來不及了，這你終知道。」 

「朋友，記念號出了這樣大的空白，你替我想想，叫我怎麼對得起三萬三干七百九十四個讀者!」 

「那麼，讓我今夜趕一篇文章來作補白可好? 」 

「好，要是再失信的話，我可要把你面皮撕下來去制鋅板去的了!」 

—九三四，八，二九，深夜乃寫此。