退休的制度，我們古已有之。《禮記·曲禮》：“大夫七十而致事”，致事就是致仕，言致其所掌之事於君而告老，也就是我們如今所謂的退休。禮，應該遵守，不過也有人覺得未嘗不可不遵守。“禮豈為我輩設哉？”尤其是七十的人，隨心所欲不逾矩，好像是大可為所欲為。普通七十的人，多少總有些昏聵，不過也有不少得天獨厚的幸運兒，耄耋之年依然瞿鑠，猶能開會剪彩，必欲令其退休，未免有違篤念勛耆之至意。年輕的一輩，勸你們少安勿躁，棒子早晚會交出來，不要抱怨“我在，久壓公等”也。

該退休而不退休。這種風氣好像我們也是古已有之。白居易有一首詩《不致仕》：

七十而致仕，禮法有明文。

何乃貪榮者，斯言如不聞？…

時間走得很停勻，說快不快，說慢不慢。不知從什麽時候起在宴會中總是有人簇擁著你登上座，你自然明白這是離入祠堂之日已不太遠。上下臺階的時候常有人在你肘腋處狠狠的攙扶一把，這是提醒你，你已到達了杖鄉杖國的高齡，怕你一跤跌下去，摔成好幾截。黃口小兒一晃的功夫就竄高好多，在你眼前跌跌跖跖的跑來跑去，喊著阿公阿婆，這顯然是在催你老。…

眼睛，我曾在最後一刻的淚光中看見你

穿越在界限之上

在死亡這畔的夢國里

黃金時代的景象再現

我看到了眼睛，但沒有淚水

這是我的苦難

這就是我的苦難…

而且，歸根到底，是不是值得

當小吃、果子醬和紅茶已用過，

在杯盤中間，當人們談著你和我，

是不是值得以一個微笑

把這件事情一口啃掉，

把整個宇宙壓縮成一個球，

使它滾向某個重大的問題，

說道："我是拉撒路，從冥界…

而且我已熟悉那些眼睛，熟悉了她們所有的眼睛——

那些眼睛能用一句成語的公式把你盯住，

當我被公式化了，在別針下趴伏，

那我怎麽能開始吐出

我的生活和習慣的全部剩煙頭？

我又怎麽敢開口？

而且我已經熟悉了那些胳膊，熟悉了她們所有的胳膊——…

假如我認為，我是回答一個能轉回陽世間的人，

那麽，這火焰就不會再搖閃。但既然，如我聽

到的果真沒有人能活著離開這深淵，我回答你

就不必害怕流言。

那麽我們走吧，你我兩個人，

正當朝天空慢慢鋪展著黃昏…

五

我們叫做開始的往往就是結束

而宣告結束也就是著手開始。

終點是我們出發的地方。每個短語

和每個句子只要安排妥帖（每個詞都各得其所，

從它所處的位置支持其他的詞，

文字既不羞怯也不炫耀，…

四

鴿子噴吐著熾烈的恐怖的火焰

劃破夜空，掠飛而下

烈焰的火舌昭吿世間

它免除了死者的過錯和罪愆。

那僅有的希望，要不就是失望

在於你對焚屍柴堆的選擇或者就在於柴堆——…

三

有三種情況發生在這同一片樹籬，

往往貌似想像其實截然不同：

對自身、對物和人們的依附，

從自身、從物和人們的分離；以及在這兩者之間

產生的冷漠，它與前兩種相似，猶如死與生相似，

處於兩種生涯之間——不綻開花朵，處於…

在黎明來臨前無法確知的時刻

漫漫長夜行將結束

永無終止又到了終點

當黑黝黝的鴿子噴吐著忽隱忽現的火舌

在地平線下掠飛歸去以後

在硝煙升騰的三個地區之間

再沒有別的聲息只有枯葉像白鐵皮一般

嘎嘎作響地掃過瀝青路面…

二

一個老人衣袖上的灰

是焚燒的玫瑰留下的全部塵灰。

塵灰懸在空中

標誌著一個故事在這里告終。

你吸入的塵灰曾經是一座宅邸——

墻、護壁板和耗子。

希望和希望的死亡，…

如果你到這里來，

不論走哪條路，從哪里出發，

在哪個地方或哪個季節，

那都是一樣：你必須拋開

感覺和思想。你到這里來不是為了證明什麽，

教誨自己，或者告訴什麽新奇的事物

或者傳送報告。你到這里來

是到祈禱一向是正當的地方來…

一

仲東的春天是它自己的季節

漫漫永晝而到日落卻一片濕潤，

懸在時間中，在極圈和回歸線之間。

當短暫的白晝因為寒霜和火成為最明亮的時刻，

匆促的太陽點燃了地上和溝里的冰，

在無風的冷冽中那是心的熱，…

五

跟火星通話，與神靈交談，

報告海妖的行為，

觀測天象預卜未來，查看祭牲的內臟以釋神諭，

或從水晶球中觀察幻象，

從簽名的筆跡看出病症，從手掌的紋路

追溯身世經歷和從手指想起悲慘不幸；…

四

聖母啊，您的神殿屹立在海岬之上，

請您為所有船上的人們，

為那些以漁業為生涯的人們，

也為那些與一切合法的海上交通有關

以及指揮他們的人們祈禱吧。

 …

三

我有時懷疑克里希納說的是否就是這個意思——

在別種涵義之外——或者同一件事的另一種說法：

未來是一支消寂的歌，一朵殷紅的玫瑰，或者是

一株為那些還沒有到這里來表示悔恨的人們

留下的永誌悔恨的薰衣草，

壓在一本從未翻開卻已發黃的書頁之間。…

二

這無聲的嗚咽，這秋花的悄然謝去，

花瓣飄落從此凝然不動，它們的終極在哪里？

沈船的殘骸隨波漂泊，白骨在岸灘上祈求，

那向宣布災難臨頭的通告

發出無從祈求的祈求，，

這一切的終極在哪里？…

一

我不太了解神明；但我以為這條河

準是個威武的棕色大神——陰沈，粗野而又倔強，

忍耐只能到一定側過年度，起初人們把他認作一條邊界；

有用，但不值得信賴，像是個商業的運輸人；

此後只成了橋梁建造則面臨的一個問題。

問題一旦解決，這個棕色大神就幾乎…