你是否曾經登上某個古塔的樓梯，在黑暗中拾階而上，四面掛滿蜘蛛網，一片漆黑之中，唯有你孤身一人？或者，你是否曾沿著海邊小徑，朝懸崖走去，只想在犬牙交錯的山邊轉角處，為自己尋覓一處歇腳之地？從文學觀點看來，這種體驗的情感價值藉助感覺的力量得以證實，而恰恰是那種銘刻於心的生動喚醒了這種感覺。 

在日本的古書中，奇怪地保留了某些結局的幻想空間，它能讓人產生與之相類似的情感體驗……也許作者偷懶；也許他與出版商發生了爭執；也許他突然被人從桌前喊走，再也沒有回來；也許他正在寫中間的某個句子時被死亡召喚。

但無人能告訴我們到底為什麼這些作品沒有完成……我舉一個典型的例子： 

大約在二百二十多年前的元和【註一】三年（西元一六一七年）元月四日，佐渡國【註二】的大名中川氏，帶著侍衛們進行新年巡視，路經江戶治下的本鄉白山時，見山腳下有一家茶屋，一干人等便入內飲茶歇息。中川隨行的部屬裡，有一個名叫關內的近衛武士，感到非常口渴，自己斟了滿滿一大碗茶，端起來舉到唇邊，正要喝下。突然，瞥見茶碗中竟然有一張清秀的面孔，浮現於透明澄黃的茶水之上。關內大驚失色，慌忙扭頭四顧，但並無一人在他身旁。

茶碗中出現的那張臉，從髮式上看，應是位來自上層社會的年輕武士。關內禁不住又瞧了一眼：但見這面孔眉清目秀、輪廓分明，栩栩如生地映現在茶水裡；眼波盈盈流轉，唇微微翕動，有如女子般秀美！ 

關內對這碗茶的異樣困惑不解，遂將茶潑掉，小心翼翼地檢查茶碗。但這茶碗十分普通，碗裡也並未描畫任何圖案。於是關內換了另一隻茶碗，重新斟滿茶水。可是，碗中一有了茶水，水面上立刻又浮現出那張俊美的臉來。

關內心裡發慌，趕忙把茶水再次潑掉，又倒了一碗。結果湊近茶碗一看，那張臉仍然映在水裡，正對著他嘲弄地冷笑著！ 

這下子關內真的是驚駭惶恐到了極點，他喃喃低語著：「你到底是誰？你，你可別想迷惑我！」一面說，一面端起茶碗，一口氣將含有男子面孔的茶喝得涓滴不剩。而後衝出茶屋，奪路狂奔。一路上，倒也並沒去想，適才和水吞下的面孔，是否是鬼魂作祟。