沈從文《心與物遊》從周作人魯迅作品學習抒情(3)

胡適之在《五十年來中國之文學》稱他的文章為用平淡的談話,包藏深刻的意味。作品的成功,徹底破除了「美文不能用白話」的迷信。朱光潛論《雨天的書》,說到這本書的特質,第一是清,第二是冷,第三是簡潔。兩個批評者的文章,都以敘事說理明白見長,卻一致推重周作人的散文為具有樸素的美。這種樸素的美,很影響到十年來過去與當前未來中國文學使用文字的趨向。它的影響也許是部分的,然而將永遠是健康而合乎人性的。他的文章雖平淡樸素,他的思想並不委靡,在《國民文學》一文中,便表現得極徹底。而且國民文學的提倡,是由他起始的。蘇雪林在她的《論周作人》一文中,把他稱為一個「思想家」,很有道理。如論及中國問題時:

 

希臘人有一種特性,也是從先代遺傳下來的,是熱烈的求生慾望。他不是苟延殘喘的活命,乃是希求美的健全的充實的生活……中國人實在太缺少求生的意志,由缺少而幾乎至於全無。——中國人近來常以平和忍耐自豪,這其實並不是好現象。我並非以平和為不好,只因為中國的平和耐苦不是積極的德行,乃是消極的衰耗的症候,所以說不好。譬如一個強有力的人他有壓迫或報復的力量而隱忍不動,這才是真的平和。中國人的所謂愛平和,實在只是沒氣力罷了,正如病人一樣。這樣沒氣力下去,當然不能「久於人世」。這個原因大約很長遠了,現在且不管他,但救濟是很要緊的。這有什麼法子呢?我也說不出來,但我相信一點興奮劑是不可少的:進化論的倫理學上的人生觀,互助而爭有的生活,尼采與托爾斯泰,社會主義與善種學,都是必要。(周作人的《新希臘與中國》)

 

然而這種激進思想,似因年齡堆積,體力衰弱,很自然轉而成為消沉,易與隱逸相近,所以曹聚仁對於周作人的意見,是「由孔融到陶潛」。意即從憤激到隱逸,從多言到沉默,從有為到無為。精神方面的衰老,對世事不免具浮沉自如感。因之嗜好是非,便常有與一般情緒反應不一致處。二十六年北平淪陷後,尚留故都,即說明年齡在一個思想家所生的影響,如何可怕。

周作人的小品文,魯迅的雜感文,在二十年來中國新文學活動中,正說明兩種傾向:前者代表田園詩人的抒情,後者代表艱苦鬥士的作戰。同樣是看明白了「人生」,同源而異流:一取退隱態度,只在消極態度上追究人生,大有自得其樂意味;一取迎戰態度,冷嘲熱諷,短兵相接,在積極態度上正視人生,也儼然自得其樂。對社會取退隱態度,所以在民十六以後,周作人的作品,便走上草木蟲魚路上去,晚明小品文提倡上去。對社會取迎戰態度,所以魯迅的作品,便充滿與人與社會敵對現象,大部分是罵世文章。然而從魯迅取名《野草》的小品文集看看,便可證明這個作者另一面的長處,即純抒情作風的長處,也正浸透了一種素樸的田園風味。如寫「秋夜」:

 

在我的後園,可以看見牆外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹。

這上面的夜的天空,奇怪而高,我生平沒有見過這樣的奇怪而高的天空。他仿佛要離開人間而去,使人們仰面不再看見。然而現在卻非常之藍,閃閃地睒著幾十個星星的眼,冷眼。他的口角上現出微笑,似乎自以為大有深意,而將繁霜灑在我的園裡的野花草上。

我不知道那些花草真叫什麼名字,人們叫他們什麼名字。我記得有一種開過極細小的粉紅花,現在還開著,但是更極細小了,她在冷的夜氣中,瑟縮地做夢,夢見春的到來,夢見秋的到來,夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上,告訴她秋雖然來,冬雖然來,而此後接著還是春,蝴蝶亂飛,蜜蜂都唱起春詞來了。她於是一笑,雖然顏色凍得紅慘慘的,仍然瑟縮著。

棗樹,他們簡直落盡了葉子。先前,還有一兩個孩子來打他們別人打剩的棗子,現在是一個也不剩了,連葉子也落盡了。他知道小粉紅花的夢,秋後要有春;他也知道落葉的夢,春後還是秋。他簡直落盡葉子,單剩幹子,然而脫了當初滿樹是果實和葉子時候的弧形,欠伸得很舒服。但是,有幾枝還低亞著,護定他從打棗的竿梢所得的皮傷,而最直最長的幾枝,卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高天空,使天空閃閃地鬼睒眼;直刺著天空中圓滿的月亮,使月亮窘得發白。

鬼睒眼的天空越加非常之藍,不安了,仿佛想離去人間,避開棗樹,只將月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到東邊去了。而一無所有的幹子,卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空,一意要致他的死命,不管他各式各樣地映著許多蠱惑的眼睛。

哇的一聲,夜遊的惡鳥飛過了。

我忽而聽到夜半的笑聲,哧哧的,似乎不願意驚動睡著的人,然而四圍的空氣都應和著笑。夜半,沒有別的人,我即刻聽出這聲音就在我嘴裡,我也即刻被這笑聲所驅逐,回進自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了。

Views: 12

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members