徐志摩作品給我們感覺是“動”，文字的動，情感的動，活潑而輕盈，如一盤圓瑩珠子在陽光下轉個不停，色彩交錯，變幻炫目。他的散文集《巴黎的鱗爪》代表他作品最高的成就。寫景，寫人，寫事，寫心，無一不見出作者對於現世光色的敏感與對於文字性能的敏感。若從反一方面看，同樣，是這個人生，反應在另一作者觀感上表現出來卻完全不相同。我們可以將周氏兄弟的作品，提出來說說。 

周作人作品和魯迅作品，從所表現思想觀念的方式說似乎不宜相提並論：一個近於靜靜的獨白；一個近於恨恨的咒詛。一個充滿人情溫暖的愛，理性明瑩虛廓，如秋天，如秋水，於事不隔；一個充滿對於人事的厭憎，情感有所蔽塞，多憤激，易惱怒，語言轉見出異常天真。然而有一點卻相同，即作品的出發點，同是一個中年人對於人生的觀照，表現感慨。這一點和徐志摩實截然不同。從作品上看徐志摩，人可年青多了。 

抒情文應不限於寫景、寫事，對自然光色與人生動靜加以描繪，也可以寫心；從內面寫，如一派澄清的澗水，靜靜地從心中流出。周作人在這方面的長處，可說是近二十年來新文學作家中應首屈一指。他的特點在寫對一問題的看法，近人情而合道理。如論“人”，就很有意思，那文章題名《偉大的捕風》：

我最喜歡讀《舊約》里的《傳道書》。傳道者劈頭就說“虛空的虛空”，接著又說道：“已有的事後必再有，已行的事後必再行。日光之下並無新事。”這都是使我很喜歡讀的地方。 

已有的事後必再有，已見的事後必再行，此人生之所以為虛空的虛空也歟？傳道者之厭世蓋無足怪，他說：“我又專心察明智慧、狂妄和愚昧，乃知這也是捕風，因為多有智慧就多有愁煩，加增智識就加增郁傷。”話雖如此，對於虛空的唯一的辦法，其實還只有虛空之追蹤。而對於狂妄與愚昧之察明，乃是這虛無的世間第一有趣味的事，在這里我不得不和傳道者意見分歧了。勃闌特思(編註：一譯勃蘭兌斯，法國文藝批評家、文學史家。)批評福羅貝爾（即福樓拜，法國作家。）說他的性格是用兩種分子合成：“對於愚蠢的火烈的憎惡和對於藝術無限的愛。這個憎惡，與凡有的憎惡一例，對於所憎惡者感到一種不可抗的牽引。各種形式的愚蠢，如愚行，迷信，自大，不寬容，都磁力似的吸引他，感發他。他不得不一件件地把他們描寫出來。”…… 

察明同類之狂妄和愚昧，與思索個人的老死病苦，一樣是偉大的事業，積極的人可以當一種重大的工作， 在消極的也不失為一種有趣的消遣。虛空盡由他虛空，知道他是虛空，而又偏去追跡，去察明，那麼這是很有意義的，這實在可以當得起說是偉大的捕風。法儒巴思卡耳（通譯巴斯卡，法國物理學家、數學家）在他的《感想錄》上曾經說過：

“人只是一根蘆葦，世上最脆弱的東西，但他是一根會思想的蘆葦。這不必要世間武裝起來，才能毀壞他；只需一陣風，一滴水，便足以弄死他了。但即使宇宙害了他，人總比他的加害者還要高貴。因為他知道他是將要死了，知道宇宙的優勝。宇宙卻一點不知道這些。” （《周作人散文鈔》）

本文說明深入人生，體會人生，意即可以建設一種對於人生的意見。消遣即明知的享樂，即為向虛無有所追求，亦無妨礙。 

又說人之所以為人，在明知和感覺所以形成重要。而且能表現這明知和感覺。 

又如談文藝的寬容，正可代表“五四”以來自由主義者對於“文學上的自由”一種看法： 

文藝以自己表現為主體，以感染他人為作用，是個人而亦為人類的。所以文藝的條件是自己表現，其餘思想與技術上的派別都在其次。——[他的意思是適用於已有成績，不適於預約方向。是研究的人便宜上的分類，不是文藝本質上判分優劣的標準。各人的個性既然是各各不同（雖然在終極仍有相同之一點，即是人性），那麼表現出來的文藝，當然是不相同。現在倘若拿了批評上的大道理要去強迫統一，即使這不可能的事情居然實現了，這樣文藝作品已經失了他唯一的條件，其實不能成為文藝了。因為文藝的生命是自由不是平等，是分離不是合並，所以寬容是文藝發達的必要的條件。[這里表示對當時的一為觀念否認，對文言抗議。然而寬容決不是忍受。不濫用權威去阻遏他人的自由發展是寬容，任憑權威來阻遏自己的自由發展而不反抗是忍受。]