一

十時改乘正太車西行，雨益大，霧益厚。憑窗望去，只見遠山近村都隱入虛無飄渺的境界，依稀古代神話中所說的閬苑蓬島。這種迷離徜恍的景物，在自然的美中最稱蘊藉，較之天朗氣清時所見者，格外美妙。沿道多植楊柳，長條婆娑，把它們上面的水珠送到我們的襟袖間，頓添了無限涼意。車上煙囪所噴的煙氣繚繞於道側林木間，雲霧似的把它們上下隔絕；行人到此，也自疑置身雲端，學古列子禦風而行。行愈西，山愈深，兩崖土石皆作赭色，至娘子關附近始作青色。在這些巖崖上，多有碧藤綠蘿、野花、小草來點綴，甚至倒垂下來，宛如峰巒的流蘇。由石家莊到太原，因必橫貫太行山脈，故鐵道率隨山旋轉；有時車行兩懸崖間，石樹掩蔽，不見日影；有時蛇行絕壁側，旁臨深壑。壑中溪流泠泠成韻，絕壁則拔地參天，使人望而生畏。娘子關附近，風物尤奇妙。山勢既較他處峻險，溪水亦異常曲折澄澈。崖巖綠樹倒垂，掩映溪面，水光樹色，幻成一片碧琉璃。其遇亂石阻迸時，即變為急湍，浪花怒濺，如冰鑿雪積。農人就急湍作水打磨，茅亭翼然臨水上，亦饒致趣。或有三五行人，騎驢亂流而渡，水鳥即騫然掠波飛去。……

二

到孝感時，天忽下雨了，但這陣微雨卻使自然的美增色不少。我愛雨，贊美雨。我以為無論什麽景物，在太陽的強烈的光線下，總有幾分太清晰，太現實，給我們的視覺的刺激太強；這種過分的刺激，只能使人由疲倦而厭惡；只有陰雨時或晚間，一切景物的色調都暗淡了，甚或輪廓也迷離了，我們的心弦便也因之弛緩下去。在此外靜內閑的境地，我們可以微微的喜悅，輕輕的惆悵，悠然，怡然，物我都冥合了，都詩化了。簡單地說，日光下的景物是散文的，只能使我們興奮；雨中月下的景是詩的，它能使我們遐想、幽思。轉就實際說罷，妳看那些田間的農人們，他們都披著蓑衣；戴雨帽，傴僂著插秧或薅草；這樣奇怪的雨帽，連他們的頭和身子都遮著了。他們的目前憧憬著來日的千倉萬箱的收獲，哪顧及現在的斜風細雨。他們對於職務這樣的忍耐，他們的態度這樣的閑暇，他們的生活這樣的和真美的自然接近，這樣的誠樸的靜美，豈是紙迷金醉的都市人所能領略其萬一。

三

瀟瀟梅雨，滔滔濁流，我們攜著半濕的行李由漢口渡江到武昌去。漢口的洋樓，武昌的城堞，漢陽的煙樹，四望都是迷離，迷離；自身所切實感到的，只有顛簸不已的舟兒，入艙撲人的風雨，船首船尾，前仆後繼，與天相接的波濤。這是江心呀！危險而雄壯的江心！

四

我在個旅館裏養病。旅館作病院聽來未免離奇，但就實際上論，這個所在確可以養病。它的後面有座小花園，據說是當代某詩人所建造的。園內有方的魚池，有面面玲瓏的水榭，有矮松或冬青之類夾植在小道邊，有矮樹所圍成的圃內，有太湖石，有芭蕉、玫瑰等。園的四周除一面是墻外，餘皆精雅的小齋、軒敞的大廳和水榭。我住的房子是坐東向西的小齋。房內粗粗有幾樣家具。窗外的席棚，可遮蔽回光返照的太陽。由窗南望可見水榭的背面，北望可見隔墻的柳樹，西望便是大廳。這些榭和齋雖未必全是空的，但這些住客似都深居簡出，縱然有時望見對面廊下的客人，也因為院子太寥廓之故，覺得他們如在天末，是和我不相干的。在這裏，嘈雜的市聲固然難聽到，就是旅館前部唱戲聲、拉弦子聲、呼喚茶房聲，……似也震動不破這園內的寂靜的場面。這種地僻境幽、窗明幾凈的所在，固然宜於養病，但同時它也擅於醞釀寂寞。我一個人靜靜的坐一刻，昏昏的睡一刻，看著成盤的香一圈一圈的燒成了灰，窗上的日影漸漸由斜而正，由正而斜，還不看見一個相識的面孔，聽不見一聲熟悉的語言。這個沈沒在寂寞的海中的我，早將平日厭惡喧嘩的性兒消磨凈盡，渴望著朋友們來探問；我不要摯友，不要成群的來，不要他多說話，只要個相識的人的一顰一笑。